« 11 haussa les épaules, tourna le dos et redescendit I'es-
calier. » Marc hausse les épaules et repose LHomme pressé.

— Un styliste incomparable, ce Morand ! — et pourtant il
ne parvient pas a l'aimer tout a fait.

Loukas arrive sur la plage aux canards. Depuis une
semaine, il y vient chaque aprés-midi. On est en septembre et
son cousin suffit amplement pour louer une mobylette aux
rares touristes que les tremblements de terre n'ont pas en-
core convaincus de rembarquer.

Depuis le bastingage du Poséidon Express, lannis scrute
avec attention la silhouette conique de I'ile. Il sent son cceur
battre un peu plus fort 2 mesure que de nouveaux détails
apparaissent ; a cause de Mathias bien sir, mais a cause de
son pére aussi.

* %
%

« Comment réagirais-je, moi, si 'on m’annongait que je
suis condamné ? » Marc déciderait-il de briler dix fois plus
intensément le temps qui lui reste, comme il le proclame a
tous vents ? « Dommage qu’'il ait été maréchaliste, ce
Morand ! » Car il a beau avoir accepté qu'on le traite de réac-
tionnaire, il ne se reconnait aucune forme de parenté avec
cotte Réaction-la. Et comme il est incapable de faire abstrac-
tion de ce qu’il sait d'un auteur... « Ou m'économiserais-je
afin de persévérer dans I'étre le plus longtemps possible ? »
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(Vest comme avec la philosophie allemande ; il admire I'ar-
chitecture de cette cathédrale. « Resterais-je debout, convain-
cu jusqu'au seuil que le néant est I'avenir de 'homme ? Ou
me convertirais-je sur mon lit de mort — au cas ol — pour faire
mon salut a la derniére minute ? » Mais les cathédrales,
celles de pierre comme celles de Pesprit, sont le contraire d'un
temple grec ; des monuments de démesure.

I’enfant poursuit I'un des palmipédes du canal historique.

Iris est étendue au soleil. Elle se raisonne : non, elle ne
rappellera pas le gamin ; il ne risque rien. Mare fait du bien
a Iris; il ne lui passe rien et elle est obligée d’admettre —
disons une fois sur deux, mais c’est déja beaucoup — que ses
angoisses sont exagérées, quand elles ne sont pas carrément
hors de propos. Par son ironie, il la force en quelque sorte a
lacher prise.

Mathias nage au large. Il a hate de retrouver lannis mais
il est inquiet des réactions de Marc.

Iannis se dirige vers I'escalier qui conduit a la soute.
Le haut-parleur vient de grésiller, en quatre langues, une
annonce inaudible. lannis n’a compris qu'une chose : le nom
de K.

* *
*

Une douce torpeur envahit Marc. Voila le hic avec la phi-
losophie allemande, songe-t-il comme dans ces instants du
cceur de la nuit ot I'on se réveille en ayant la certitude d’avoir
découvert une Vérité dont on ne saura plus rien au matin —
sinon qu'on I'a fugacement contemplée. Kant, Hegel ou Marx
sont admirables mais ils sont fondamentalement chrétiens,
autant que le sont, malgré les apparences, leurs monstres de
fils, Hitler et Staline : la subordination de ’homme a un Dieu
unique, au Bien moral, a I'ldée absolue ou a la Lutte des
classes : la communion dans la Foi, la Race ou le Prolétariat,
c’est du pareil au méme.

Marc contracte et relache chacun de ses muscles. Il aime
3 s'assurer de la matérialité de son corps dans ces moments ol
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il n'est plus trés sar d'exister. L'éventualité que le monde
« réel » soit une illusion, et lui-méme la créature d’'un songe
congu par le personnage d’un réve, lui est assez agréable — au
total, il se sent plus d’affinités avec les aborigénes d’Australie
qu’avec Morand ou la philosophie allemande. Dans la salle de
bains de son appartement parisien, il a suspendu I'armoire de
toilette en face du miroir accroché au-dessus du lavabo, si
bien que chaque matin, en ouvrant de biais le battant vitré de
’'armoire, il se perd, en se rasant, dans la mise en abyme de
son visage : la boite de Vache-Qui-Rit, avec la vache a boucle
d’oreille en forme de boite de Vache-Qui-Rit avec la vache a
boucle d'oreille... Une vie de simulacre n’est-elle pas, en {in
de compte, le sort le plus enviable dont 'homme puisse réver ?

Iris est contente que Loukas soit venu — cet aprés-midi
encore. Loukas aussi lui fait du bien. Elle réalise a quel point
elle a 6té heureuse, ce matin, quand en rentrant de la mairie,
Mare a annoncé qu’il 'avait invité a diner. Depuis son arrivée
a K., elle n'a appelé Paul qu'une seule fois. Par devoir ; pas
par besoin. Pour savoir comment il allait, s'il avait revu son
thérapeute. Depuis une semaine, Iris a beaucoup réfléchi a
toutes ces années passées avec Paul, et si elle a accepté de
s'avouer que Paul n'est pas estimable, elle continue a se
défendre contre I’'hypothése qu'il ne serait que pitoyable.

L'enfant crie de dépit. Le canard vient a nouveau de lui
échapper. Loukas court vers le gamin ; pour détourner son
attention, il exécute une magnifique roue. Paul n'a jamais su
faire la roue. Le gosse est aux anges quand, la minute d’apres,
Loukas le souléve de terre, le hisse sur ses épaules et se pré-
cipite dans I'eau au milieu d'une gerbe d’écume. Iris éprouve
du plaisir a les voir s'Tamuser ensemble. Loukas est le seul
A pouvoir calmer instantanément, par ses pitreries ou ses
célins, les chagrins ou les caprices de l'enfant. Paul, lui, n'a
jamais su.

Mathias suit des yeux le Poséidon Express qui rentre dans
le port. C'est stupide ; comment pourrait-il distinguer si Iannis
est a bord ? Sl y est, de toute facon, il doit déja étre descendu
dans la cale.
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[annis se retourne. Dans la cale, derriére lui, on parle
allemand. Une dizaine de touristes échangent des propos
désabusés sur le retard de trois heures, hier, de leur avion
pour Rhodes et sur celui de quatre heures du bateau aujour-
d’hui. Ils ne protestent pas. Ils ne comprennent pas; c'est
tout. Ils espérent aussi que quelqu'un sera la pour les emme-
ner a 'Eden Dorf — leur village de vacances.

W &
-

La bouche de Mare devient pateuse, il va s'endormir, c'est
siir. Les Grees ne communiaient pas ; philosopher c'était pour
eux deviser, sur 'agora et du point de vue des hommes, du
prix des féves ou d’'un épheébe croisé a la palestre, comme du
Beau, du Bien ou des meilleures lois pour la cité. Mais il
résiste encore au sommeil. A partir de Platon déja, avec les
scolastiques et jusqu'a nos « philosophes » cathodiques, a I'ex-
ception de Voltaire et de Nietzsche, la raison a cessé de copu-
ler en public... Et quelle considére la société depuis la Cité
idéale, divine, ou depuis un duplex du sixiéme arrondisse-
ment, cest tout un puisquelle ne sait plus que s'exhiber
devant le bon peuple dans des postures affriolantes, a la
maniére des filles qui montrent tout sur le papier glacé des
magazines cochons mais qui s'enfuiraient a toutes jambes si
au lieu d’exposer leurs appits on les priait de s'en servir...

Enfin, il renonce a lutter, il s'abandonne aux divagations
de son esprit qui prennent un tour de moins en moins
logique : en pagne, juché sur une termitiére du desert de
Kalgoorlie, Morand feuillette un magazine de dames tres
dévétues en tirant sur une pipe d'olt s'échappe une épaisse
fumée violette ; et juste derriére lui, Marx, furieux, cravache
une vache qui refuse de se mettre au galop, une vache qui,
semblable au chat d’Alice, s'efface pour ne laisser que son
sourire dans l'air... et le pere Marx le cul par terre.

Peut-on aimer encore quelqu'un qui vous inspire plus de
pitié que d’estime ? Iris a-t-elle d'ailleurs jamais vraiment
aimé Paul ? Qu'elle ait eu le sentiment de lui étre utile,
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indispensable : oui. Et puis elle était liée a lui par une pro-
fonde affection, par le plaisir également, au contact de son
corps, a ce qu’il ait faim et soif d’elle, & jouir avec et par lui.
Car si charnellement, entre eux, ce n'est pas a chaque fois le
grand frisson, Paul est un amant qui ne manque ni de talent
ni d'imagination... tant qu’il ne dépasse pas la dose de médi-
caments qui 'empéche de bander.

Iris n'est pas si mal baisée ! pas en permanence en tout
cas. Mais qui peut prétendre étre bien baisé en permanence ?
Pas Marc en tout cas.

Peut-on pour autant nommer cela de 'amour ? du désir :
pas vraiment ; le désir, elle en a fait 'expérience, plus jeune,
parce que, contrairement a ce qu'imaginent son frere et Mare,
elle a connu d'autres hommes avant Paul. Et parce qu'elle
redécouvre ce que c'est, depuis une semaine, en voyant Loukas
arriver a la plage dans son short satiné noir, face a cette poi-
trine couverte d'une toison aussi noire que le short, a ce corps
solidement charpenté, aux muscles durs qu'on devine sous un
trés léger embonpoint. Chaque jour, elle tressaille comme elle
n'a jamais frémi devant Paul. Et pourtant les années préce-
dentes, Loukas n'éveillait rien en elle ; Loukas était un co-
pain et son mec a elle ¢'était Paul.

Loukas sort de 'eau. Il perd au profit du gamin la course
jusqu’a la serviette d'Iris, s’assied a coté d’elle, envoie I'enfant
faire un chiteau de sable comme il le lui a appris hier. Le
corps de Loukas ruisselle de gouttes salées, il se penche vers
Iris, secoue sa longue chevelure bouclée au-dessus d’elle. Elle
a toujours adoré jouer. Il y a si longtemps que personne n’a
joué avec elle, qu'elle est dans le sérieux : le drame de Paul,
I'éducation de I'enfant, les responsabilités du boulot ; il y a si
longtemps que, méme lorsqu’elle éprouve du plaisir, c’est du
plaisir sérieux — pas léger, comme a cet instant-la.

Mathias pressent que Marc va étre odieux. Mathias ne
comprend pas comment Marc peut, aprés toutes ces années,
étre encore amoureux de lui.

[annis sort de la soute, suivi par les Allemands qu'une
fille blonde aux gros seins et au jean excessivement ajusté est
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venue chercher pour les emmener jusqu’a un minibus. Il jette
un regard alentour. La maison de l'olivette n'a pas le télé-
phone, Mathias ne savait pas quel jour il arriverait ; il n'y a
aucune raison qu'il soit la pour I'attendre. lannis a beau pen-
ser que Mathias est sérieusement accroché, il n’allait pas
venir a 'arrivée de chaque bateau ! Iannis tourne la téte vers
une terrasse proche, les éclats de deux papis qui s'engueulent
ot menacent d’en venir aux mains ont attiré son attention. En
remontant la rue principale, il croise un capitaine de gendar-
merie qui regarde 'heure a son oignon d’argent et dévisage
d’un air hostile ce touriste, avec son sac a dos et sa queue de
cheval. Iannis rentre dans un garage peint en vert et loue une
mobylette au cousin de Loukas.

* &
&

Et puis voila Kant a présent | dont Marc a lu récemment
qu’il était dendrophile et qui s'active a satisfaire son vice en
frottant furieusement son bas ventre contre 'écorce d'une
espéce de baobab géant connu sous le nom de Bien moral,
pendant que Hegel bondit autour de lui, comme le Zébulon du
Manége enchanté de I'enfance de Marc... avec cette singuliére
particularité cependant, que 'auteur de La Phénoménologie
de l'esprit rebondit, lui, sur la téte.



Le rythme d’Emmanuel Kant s’accélere ; Hegel, Marx et
Morand I'encouragent ; le baobab lui-méme semble s'animer
pour héter 'heureuse issue de son accouplement avec I'inou-
bliable auteur des Fondements de la métaphysique des maeurs.

— Bonjour, vous étes Mare ?

— Affirmatif. Et vous ?

Allons bon ! quel emmerdeur le tire ainsi, sans crier gare,
d’un réve qui semblait vouloir si bien finir ?! L'importun est
a deux pas. Marc éprouve la désagréable impression d’étre
foreé hors de lui-méme, contraint a un commerce dont il n’a
nulle envie.

— Mon nom est Jan, ou Jean. Ou lannis. Cest Mathias
qui...
— Ah ! ¢’est vous le bellatre a capote téléphonique ? Pas
mal, en effet. Moi je suis I'ex de Mathias et le pére de 'enfant
de sa sceur.

Sans bouger du transat, Marc tend une main molle au
géneur. lannis est aussi rouge que I'hibiscus — ou qu’'un verre
de Campari sans eau de Seltz.

— Eh bien déposez votre barda, mon vieux, et asseyez-vous
donec. A moins que vous n'ayez I'intention de prendre racine.
Il est vrai qu’on m’a dit que vous les recherchiez. Vous boirez
quelque chose en attendant de les avoir trouvées? Il est
presque I’heure de I'apéritif, non ? Un Campari vous convien-
drait-il 7 A moins que, fidéle a la quéte de vos origines, vous
ne buviez que de I'ouzo. Je vous recommande néanmoins le



