À 56 ans, Stendhal publie La Chartreuse de Parme.

À 56 ans, il ne reste à Richelieu qu’une année à vivre.

À 56 ans, Offenbach a déjà composé tous ses chefs-d’œuvre... sauf Les Contes d’Hoffmann.

À 56 ans, Kavvadias navigue ; il a publié Le Quart, un chef d’œuvre absolu, à 44 ans.

À 56 ans, de Gaulle qui avait incarné pendant cinq ans la France, la Liberté, l’honneur, le refus de la soumission à l’Allemagne et au nazisme - ce qui pour moi se confond - se retire devant des partis qui vont emporter une nouvelle fois le pays à l’abîme ; il reviendra au pouvoir 12 ans plus tard.

Lully est mort à 55 ans.

À 56 ans, Lawrence Durrell a déjà fini de publier Le Quatuor d’Alexandrie... 8 ans auparavant ! et fait paraître Tunc.

À 56 ans, Flaubert publie ses Trois Contes ; il a déjà écrit Madame Bovary, Salambô et L’Éducation sentimentale.

À 56 ans, il reste à Louis XI 4 ans à vivre ; il a déjà accompli l'essentiel de ce qui le range parmi ceux qui ont fait la France.

À 56 ans, Malraux met la dernière main à La Métamorphose des dieux qui deviendra le premier volet de sa trilogie sur l’art (Le Surnaturel). Il n’est plus romancier et pas encore ministre.

À 56 ans Tsarouchis peint les deux panneaux ci-dessous pour la chambre de Hadzidakis, lequel, au même âge, la même année, composait Pornografia.

Périclès est mort à 46 ans et Alexandre le Grand à 33.

À 56 ans, Clemenceau publie « J’accuse » de Zola, qui en a 57, dans L’Aurore, et, à 56 ans, Anatole France termine sa géniale tétralogie de L’Histoire contemporaine sur la France de l’affaire Dreyfus.

À 56 ans, Voltaire part vivre chez Frédéric II.

À 56 ans, Yourcenar vient de publier (avec Constantin Dimaras) sa Présentation critique de Constantin Cavafy (elle a publié Mémoires d’Hadrien à 48 ans) et, à 56 ans, Kavafis écrit, entre autres, « Iménos » :

"... Il n'en faut qu'aimer davantage
la volupté malsaine qui s'alimente de notre ruine;
même si elle ne trouve pas souvent le corps qui réponde à son désir -
cette nocivité qui nous mine lui procure
une intensité dans l'amour que la santé ne connaît pas..."

Fragment retrouvé d'une lettre
du jeune Iménos (fils de patricien), bien connu
à Syracuse pour sa vie de débauche,
sous le règne non moins dissolu de Michel III

(Constantin Cavafis, En attendant les barbares et autres poèmes, trad. Dominique Grandmont, Gallimard, 2003, p. 138)

À 56 ans, en 404, exilé d’Athènes depuis deux décennies, Thucydide voit sa cité vaincue par Sparte, dans la guerre du Péloponnèse dont il est en train d’écrire l’histoire en même temps qu’il fonde la méthode historique.

À 56 ans, Séféris vient de publier son Journal de bord III et Iannis Ritsos, libéré du camp de concentration de Makronissos à 43 ans, sera de nouveau arrêté à 58 pour être déporté à Giaros puis Léros.

À 56 ans, Hugo publie Les Contemplations et travaille aux Misérables.

Nietzsche, devenu fou à 45 ans, meurt à 56.

À 56 ans, il y a deux ans que Tsirkas a fini de publier Cités à la dérive.

À 56 ans, Chateaubriand est vidé du gouvernement.

Saint-Just et Louis Rossel sont morts à 27 ans, et Jean Moulin à 44.