OLIVIER DELORME

Les Enfants de fevrier

« Il faut done que je meure puisque je n’ai pas
su secourir le compagnon qu’on vient de me
tuer !

Il est mort loin de sa patrie et [...] moi je ne
retournerai jamais dans la mienne puisque
Patrocle je n'ai pu le sauver. »

Homere, Hiade, XVI1IL.

« Nous sommes pardonnés,
quoi que nous fassions,
avant qu’on nous pardonne. »

Nikos Kavvadias, Le Quart,

Nikus et Stavros €taient nés dans deux maisons voisines de
Vathi, un jour de février, clair et ensoleillé ; un jour ot I'air est
limpide, presque tiede, ot la lumiére inonde les vergers qui sertis-
sent le village, ruisselle sur le feuillage ciré des citronniers et des
mandariniers, sur les oranges et les pamplemousses qui enguir-
landent les arbres en cette saison. Un jour de février qui ressemble
tant au printemps qu un proverbe du Dodécanése recommande de
ne pas s'y laisser prendre et de garder son bois en prévision des
bourrasques de mars.
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Ce jourla, Dimitris avait le premier fait chercher la sage-femme
a Pothia, la capitale de l'ile, dés que Koula, sa chere épouse, était
entrée dans les douleurs. Mais une heure aprés son arrivée, Kostas
avait fait irruption chez son voisin en hurlant que la matrone devait
immeédiatement se rendre au chevet de sa tendre Despina. Elle aussi
allait mettre au monde son premier enfant et, bien qu’elle fut plus
courageuse que la plus dure des mules, elle avait commencé a
gémir d'une facon qui avait jeté ce trompe-la-mort de Kostas dans
une terreur aussi sacrée que celle dont ce casse-cou de Dimitris €tait
la proie depuis que Koula avait poussé sa premiére plainte.

Les deux futurs péres, qui étaient les meilleurs amis du monde
et péchaient I'éponge ensemble depuis toujours, avaient failli en
venir aux mains. Jusqu'a ce que I'accoucheuse leur imposat silence
et leur ordonnit, d’une voix qui excluait toute objection, d’aller
chercher Despina et de la coucher a coté de Koula.

A cette époque, a Kalymnos, il v avait les enfants du départ et
ceux du retour, ceux de février et ceux d’aont Stavros et Nikos
appartenaient a la premiére catégorie, fils de la fébrilité du grand
appareillage de mai, lorsque tant d’hommes quittaient I'ile, sur une
nuée de caiques, en direction des cotes africaines on les éponges
sont plus belles et plus nombreuses. Durant les nuits qui préceé-
daient, les maisons de Kalymnos avaient bien du mal a étouffer les
soupirs de ceux que I'amour presse de s’étreindre plus fort avant de
se séparer ; 'amour et 'instinct de 'espéce — d'autant plus impé-
rieux que, pendant six mois, les épouses de pécheurs seraient toutes
des veuves en sursis.

Le caractére des enfants de février se ressentait forcément de la
tension dans laquelle on les avait congus. La semence dont ils nais-
saient avait jailli aprés un coup de rein dont chaque pécheur savait
qu’il pouvait étre le dernier, et les enfants de février apprenaient,
deés le ventre de leur mére, que la vie est éminemment précaire. lls
venaient au monde lorsque leur pére €tait rentré — parfois invalide.
Ou lorsqu’il était mort, Signes de victoire ou chargés d'une revan-
che. Les enfants de février étaient plus entiers, plus intransigeants,
plus téméraires, plus avides de sensations et plus depensiers, des
tétes brilées — des pécheurs d’éponge dans I'ame.

Les enfants d’aont, au contraire, étaient ceux du soulagement,
des nuits d’ivresse qui suivaient le retour de novembre. Mais ils nais-
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saient dans une ile de nouveau désertée par les hommes ; dans un
monde de femmes, de paralytiques et de vieillards, dominé de
nouveau par l'angoisse. Les enfants d’aoint étaient réputés pru-
dents, voire pusillanimes, économes de leurs sous comme de leurs
émotions — jamais, ils ne seraient des seigneurs. Quant aux
Kalymniotes qui voyaient le jour entre mars et juillet, soit ils étaient
les infortunés enfants de péres (paysans, commercants, fonction-
naires...) qui, restés dans l'ile en mai, ne pouvaient étre considérés
tout a fait comme des hommes, soit ils étaient des batards, la pire
punition que Dieu puisse infliger 4 un pécheur d’éponges de
Kalymnos - pire que la mort et méme que la paralysie.

Koula avait ét€ la premiére a entrer dans les douleurs, mais aussi
la plus longue a en étre libérée. Des deux garcons de février et a
cing minutes pres, Nikos était « I'ainé ». Concus la méme nuit et nés
dans le méme lit, ils se connaissaient des avant leur naissance. Leurs
meéres se voyaient chaque jour ; leurs péres partageaient les meémes
dangers ; Nikos et Stavros avaient €té baptisés le méme dimanche,
et les parents de I'un étaient aussi les parrain et marraine de I'autre.

Tous les deux premiers-nés et seuls enfants males d une maison-
née dont ils devenaient les seuls « hommes » pendant six mois,
Nikos et Stavros avaient grandi au milieu d'un bataillon de femmes,
meére, grands-méres, tantes et sceurs, pour qui ils étaient a la fois un
talisman contre les dangers menacant chaque seconde les absents,
et une icone a travers laquelle les morts continuaient malgré tout
d’étre 1a — des femmes toutes-puissantes parce que la tradition du
Dodécanese les établissait héritieres des maisons et que la nécessité
les contraignait a répudier toute faiblesse, mais qui vouaient a ces
deux fils uniques une totale dévotion et leur abdiquaient d’avance
meme ce qu’ils ne pensaient pas a demander.

Enfants, ils avaient partagé les mémes jeux ; écoliers, ils étaient
toujours assis cote a cote sur le méme banc ; adolescents, ils avaient
¢crit ensemble les mémes slogans patriotiques contre les Italiens
qui occupaient leur ile depuis 1912 ; jeunes males, ils avaient toussée
autant I'un que 'autre, apres que ['un eut passé a 'autre la pre-
miere cigarette, et c’est le méme soir, dans un coin sombre de la
meme rue, qu'ils avaient embrassé leur premiere fille.

Aucun des deux n’avait jamais imagin€ faire un autre métier que
celui de son pere et, dés 1'age de dix ans, ils avaient tous les deux



