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saient dans une ile de nouveau désertée par les hommes ; dans un
monde de femmes, de paralytiques et de vieillards, dominé de
nouveau par l'angoisse. Les enfants d’aoat étaient réputés pru-
dents, voire pusillanimes, économes de leurs sous comme de leurs
émotions - jamais, ils ne seraient des seigneurs. Quant aux
Kalymniotes qui voyaient le jour entre mars et juillet, soit ils étaient
les infortunés enfants de peres (paysans, commercants, fonction-
naires...) qui, restés dans I'ile en mai, ne pouvaient étre considéreés
tout a fait comme des hommes, soit ils étaient des batards, la pire
punition que Dieu puisse infliger a un pécheur d’éponges de
Kalymnos — pire que la mort et méme que la paralysie.

Koula avait été la premiére a entrer dans les douleurs, mais aussi
la plus longue a en étre libérée. Des deux garcons de février et a
cinq minutes pres, Nikos était « I'ainé ». Concus la méme nuit et nés
dans le méme lit, ils se connaissaient des avant leur naissance. Leurs
meéres se voyaient chaque jour ; leurs péres partageaient les mémes
dangers ; Nikos et Stavros avaient ¢t¢ baptisés le méme dimanche,
et les parents de I'un étaient aussi les parrain et marraine de l"autre.

Tous les deux premiers-nés et seuls enfants males d'une maison-
née dont ils devenaient les seuls « hommes » pendant six mois,
Nikos et Stavros avaient grandi au milieu d'un bataillon de femmes,
mere, grands-méres, tantes et sceurs, pour qui ils étaient a la fois un
talisman contre les dangers menacant chaque seconde les absents,
et une icone a travers laquelle les morts continuaient malgré tout
d’étre la — des femmes toutes-puissantes parce que la tradition du
Dodécanese les établissait héritieres des maisons et que la nécessité
les contraignait a répudier toute faiblesse, mais qui vouaient a ces
deux fils uniques une totale dévotion et leur abdiquaient d’avance
méme ce qu’ils ne pensaient pas a demander.

Enfants, ils avaient partagé les mémes jeux ; écoliers, ils étaient
toujours assis cote a cote sur le meme banc ; adolescents, ils avaient
écrit ensemble les mémes slogans patriotiques contre les Italiens
qui occupaient leur ile depuis 1912 ; jeunes males, ils avaient toussé
autant I'un que 'autre, aprés que I'un eut passé a 'autre la pre-
miére cigarette, et c’est le méme soir, dans un coin sombre de la
meéme rue, qu’ils avaient embrassé leur premieére fille.

Aucun des deux n’avait jamais imaginé faire un autre métier que
celui de son pére et, dés I'age de dix ans, ils avaient tous les deux




