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Ce jour-la, Dimitris avait le premier fait chercher la sage-femme
a Pothia, la capitale de I'tle, dés que Koula, sa chére épouse, était
entrée dans les douleurs. Mais une heure apres son arrivée, Kostas
avait fait irruption chez son voisin en hurlant que la matrone devait
immeédiatement se rendre au chevet de sa tendre Despina. Elle aussi
allait mettre au monde son premier enfant et, bien qu’elle fat plus
courageuse que la plus dure des mules, elle avait commencé a
gémir d'une facon qui avait jeté ce trompe-la-mort de Kostas dans
une terreur aussi sacrée que celle dont ce casse-cou de Dimitris était
la proie depuis que Koula avait poussé sa premiére plainte.

Les deux futurs péres, qui étaient les meilleurs amis du monde
et pechaient I'éponge ensemble depuis toujours, avaient failli en
venir aux mains. Jusqu'a ce que I'accoucheuse leur imposat silence
et leur ordonnat, d'une voix qui excluait toute objection, d’aller
chercher Despina et de la coucher a coté de Koula.

A cette époque, a Kalymnos, il y avait les enfants du départ et
ceux du retour, ceux de février et ceux d’aout. Stavros et Nikos
appartenaient a la premieére catégorie, fils de la fébrilité du grand
appareillage de mai, lorsque tant d’hommes quittaient I'ile, sur une
nuée de caiques, en direction des cotes africaines ou les éponges
sont plus belles et plus nombreuses. Durant les nuits qui précé-
daient, les maisons de Kalymnos avaient bien du mal a étouffer les
soupirs de ceux que I'amour presse de s’étreindre plus fort avant de
se séparer ; I'amour et I'instinct de I'espéce — d’autant plus impé-
rieux que, pendant six mois, les épouses de pécheurs seraient toutes
des veuves en sursis.

Le caractere des enfants de février se ressentait forcément de la
tension dans laquelle on les avait con¢us. La semence dont ils nais-
saient avait jailli aprés un coup de rein dont chaque pécheur savait
qu’il pouvait étre le dernier, et les enfants de février apprenaient,
dés le ventre de leur meére, que la vie est éminemment précaire. Ils
venaient au monde lorsque leur pére était rentré — parfois invalide.
Ou lorsqu’il était mort. Signes de victoire ou chargés d’une revan-
che. Les enfants de février étaient plus entiers, plus intransigeants,
plus téméraires, plus avides de sensations et plus dépensiers, des
tétes brulées — des pécheurs d’éponge dans I'ame.

Les enfants d’aott, au contraire, étaient ceux du soulagement,
des nuits d’ivresse qui suivaient le retour de novembre. Mais ils nais-




