

*Must Be Jelly* (*Cause jam don't shake like that*). Suivi par quelques-uns d'entre nous – pas moi.

Puis nous repartîmes en direction de Rhodes où nous arrivâmes vers seize heures. Sous un orage furieux, alors que d'autres, au large, coloraient l'horizon en rouge sang de bœuf. Le chauffeur ne voyait plus rien, comme si ces cataractes élevaient devant nous une muraille compacte, opaque, impénétrable. J'avais ouvert la portière et, debout sur le marchepied, je guidai le chauffeur durant les derniers kilomètres, le passage de la chicane de la porte Koskinou qui permet d'entrer dans la cité médiévale, la descente de la rue Pythagora transformée en torrent, pour gagner, à travers les ruelles étroites, un quartier juif vidé de ses habitants par les nazis en 1943-1944, où une grande maison nous avait été affectée dès notre arrivée en mai. Tout près de la synagogue, dans le jardin de laquelle j'avais adoré, durant l'été, me prélasser en sirotant un café, un ouzo ou un sirop d'orgeat, en me délectant du parfum des jasmins et de l'ombre des citronniers.

J'arrivai trempé, frigorifié; je claquais des dents. Tomas fit chauffer de l'eau sur la cuisinière à bois qu'il avait allumée avant de faire quoi que ce soit d'autre – tout en barytonnant... *Stormy Weather*, bien sûr. Il insista pour que je prenne un bain chaud dans le tub en tôle que la maisonnée transportée en enfer avait laissé derrière elle, comme tous les objets du quotidien qui l'avaient vu vivre jusqu'au jour de la rafle. J'obtempérai. Mais je gardai mon caleçon. Puis Tom me frictionna avec une eau de Cologne aussi rare que coûteuse – feuilles de figuier, musc et gingembre – qu'il recevait régulièrement d'un ami d'Oxford: « Mon entraîneur d'aviron, un vieux de quarante ans qui a aussi fait mon éducation... enfin tu vois ce que je veux dire, mon lieutenant. » Il cligna de l'œil d'un air entendu. Je rougis comme un homard sorti du court-bouillon – comme à chaque fois qu'il me faisait ce genre de réflexion – du bout des orteils jusqu'à la racine des cheveux. Il le faisait exprès; et de plus en plus souvent. Il me servit une tasse de thé, un thé blanc de légende au goût d'amande, cultivé sur les contreforts chinois de l'Himalaya, et que lui envoyait, tout aussi régulièrement, un autre de ses... un membre de la Chambre des lords à qui il avait également laissé un souvenir impérissable.

À sept heures du soir, enfin, nous prîmes la direction de l'hôtel des Roses. La pluie s'était calmée. Je me sentais vaguement fiévreux,