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Must Be Jelly (Cause jam don’t shake like that). Suivi par quelques-uns
d’entre nous — pas moi.

Puis nous repartimes en direction de Rhodes ot nous arrivames
vers seize heures. Sous un orage furieux, alors que d’autres, au
large, coloraient I’horizon en rouge sang de beeuf. Le chauffeur
ne voyait plus rien, comme si ces cataractes €élevaient devant nous
une muraille compacte, opaque, impénétrable. J’avais ouvert la por-
tiere et, debout sur le marchepied, je guidai le chauffeur durant les
derniers kilométres, le passage de la chicane de la porte Koskinou
qui permet d’entrer dans la cité médiévale, la descente de la rue
Pythagora transformée en torrent, pour gagner, a travers les ruelles
étroites, un quartier juif vidé de ses habitants par les nazis en 1943-
1944, ot une grande maison nous avait été affectée dés notre arri-
vée en mai. Tout prés de la synagogue, dans le jardin de laquelle
j’avais adoré, durant I'été, me prélasser en sirotant un caté, un ouzo
ou un sirop d’orgeat, en me délectant du parfum des jasmins et de
I’ombre des citronniers.

Jarrivai trempé, frigorifié; je claquais des dents. Tomas fit chauf-
fer de 1’eau sur la cuisiniére a bois qu’il avait allumée avant de faire
quoi que ce soit d’autre — tout en barytonnant... Stormy Weather, bien
sar. Il insista pour que je prenne un bain chaud dans le tub en t6le que
la maisonnée transportée en enfer avait laissé derriere elle, comme
tous les objets du quotidien qui I'avaient vu vivre jusqu’au jour de la
rafle. J'obtempérai. Mais je gardai mon calecon. Puis Tom me fric-
tionna avec une eau de Cologne aussi rare que cotiteuse — feuilles de
figuier, musc et gingembre — qu’il recevait régulierement d’un ami
d’Oxford: « Mon entraineur d’aviron, un vieux de quarante ans qui
a aussi fait mon éducation... enfin tu vois ce que je veux dire, mon
lieutenant. » Il cligna de I’ceil d’un air entendu. Je rougis comme un
homard sorti du courtbouillon — comme a chaque fois qu’il me fai-
sait ce genre de réflexion — du bout des orteils jusqu’a la racine des
cheveux. Il le faisait expres; et de plus en plus souvent. Il me servit une
tasse de thé, un thé blanc de légende au gout d’amande, cultivé sur
les contreforts chinois de I'Himalaya, et que lui envoyait, tout aussi
réguliérement, un autre de ses... un membre de la Chambre des lords
a qui il avait également laissé un souvenir impérissable.

A sept heures du soir, enfin, nous primes la direction de I’hotel
des Roses. La pluie s’était calmée. Je me sentais vaguement fiévreux,



