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Extrait de la préface d’Olivier Delorme au Parce que c’était lui, de

Roger Stéphane

(H&O poche, Béziers, 2005, pp. 7-47)

J’aimais Jean-Jacques comme je croyais jusqu’à hier ne plus pouvoir

aimer. Il périt le 30 août 19501

D’autant plus socialement entouré qu’il était existentiellement solitaire,

Stéphane mène, au sortir de la guerre, une vie brillante, mondaine,

amoureusement agitée. Ami de tout ce qui compte dans les lettres,

auréolé de la gloire du combat de l’ombre et de la prise de l’Hôtel de

Ville dans la lumière crue des jours d’insurrection, revenant au

journalisme (en 1939-40, il avait déjà travaillé à Paris-Soir ; ce journal

où « un quart des hommes est pédéraste, un quart des femmes,

lesbiennes. Et [où] ce qui reste couche ensemble2 ») après un passage

au cabinet du ministre de l’Intérieur, Roger Stéphane est un jeune

homme à qui tous les espoirs semblent permis.

Les quatre années de danger, de clandestinité, d’angoisse, de torture et

de mort ont pris fin dans un immense soulagement. D’autres drames se

préparent, le pays est exsangue, la vie quotidienne et le ravitaillement

parfois plus difficiles encore que durant la guerre, mais la volonté de

vivre et de jouir explose. Stéphane en dévore plus que sa part : proche

du pouvoir et comptant sur l’inépuisable bienveillance de sa mère

(même si sa fortune, elle, ne l’est pas) il reçoit beaucoup et met en

œuvre, enfin librement, cette pédérastie « totalitaire » élevée au rang

« d’éthique » qu’il définissait en 1941. Quelques-unes des lignes de

Parce que c’était lui s’attachent à dire la force de ces désirs qui peuvent

enfin se vivre, le libertinage amoureux et le vagabondage sexuel, la

                                                          
1 Idem, p. 15.
2 O. Philipponnat et P. Lienhardt, op. cit., p. 98.
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« chasse » nocturne sans autre alibi que la satisfaction d’une pulsion,

décrits avec un réalisme, une vigueur, une absence d’hypocrisie et de

culpabilité dont je ne connais pas d’équivalent français… un quart de

siècle avant ce qu’il est convenu d’appeler la « révolution sexuelle » ou

le début du mouvement de libération homosexuelle – sauf Genet bien

sûr, mais avec la pose en moins, avec en moins ce parfois si pesant

romantisme du réprouvé.

Roger Stéphane profite pleinement de cette existence de dragues

nocturnes et de coups de passage : « Militaires, jeunes flics, aviateurs,

malfrat et même un aumônier FFI3 » nous disent ses biographes,

précisant que « sa prédilection le porte (…) vers l’uniforme et les

mauvais garçons, loufiats ou cambrioleurs, qui lui valent en août 1945

[un an plus tôt, il commandait l’Hôtel de Ville !] une première

arrestation pour affaire de mœurs… et d’authentiques satisfactions :

“ celui d’hier soir n’était pas mal réussi dans son genre : un dur à la

manière d’Eugène Sue 1945 : un vrai, un bon personnage de Genet. »

De quoi scandaliser tous les Bourdet d’hier… ou les Boutin

d’aujourd’hui.

Cette vie, d’ailleurs, Stéphane n’y renoncera pas après la rencontre avec

Jean-Jacques. Car le couple qu’ils vont former ne devra rien au modèle

bourgeois, car cette rencontre qui met fin à sa solitude n’est pas une

manière de se ranger, un renoncement à élaborer son destin, ne peut pas

être une grimace de mariage hétérosexuel. On le comprend dès le

portrait de (l’aventurier) Jean-Jacques que Roger dresse en ouverture de

Parce que c’était lui, puisque Jean-Jacques possède le « don extrême »

de « destruction de la comédie » : « sachez, écrit-il un jour à Roger, que

j’ai vécu en dix-huit heures le plus grand amour de ma vie (ne pas rire

s.v.p.) », un don qu’il met en image, choisissant de se looker

                                                          
3 Idem, p. 373 sq.



3

résolument en « tante », afin de manifester sa singularité – jusqu’aux

yeux de Stéphane dont la tenue (sinon la plume, le verbe et la vie)

demeurent conformes aux canons de la société à laquelle il appartient.

Puisque, philosophe et pédéraste, Jean-Jacques proclame qu’il a choisi

librement – en aventurier qui se rend maître de sa vie – l’amour des

garçons, puisqu’il « manifestait incessamment cette liberté d’esprit qui

est en soi révolutionnaire », puisqu’il se conduit avec « lucidité », à la

fois vertu cardinale de l’aventurier selon le Portrait et « forme la plus

dangereuse de la liberté ».

Autrement dit, le garçon de vingt et un an que rencontre Roger

Stéphane (lui en aura vingt-sept deux mois plus tard), le 7 juin 1946, et

dont il va partager la vie jusqu’à sa mort le 30 août 1950, est un

véritable aventurier, un frère. D’ailleurs, la fraternité est le premier mot

qui vient à Stéphane, au troisième paragraphe de Parce que c’était lui,

pour définir leur relation, avant de la désigner comme un « amour-

amitié » qui fait écho, bien sûr, à l’amitié amoureuse de Lawrence et

Dahoum dans le Portrait.

Mais il faut aussi penser, parce que « fraternité » est un terme

malrussien par excellence, à la scène de La Condition humaine où

Katow offre son cyanure à deux camarades, choisissant de leur éviter le

supplice et d’être, lui, brûlé vif dans la chaudière. Stéphane, qui écrit le

Portrait durant les années où il vit avec Jean-Jacques, grâce à la

fraternité qu’il vit avec lui, consacre à cette scène-là parmi les plus

belles lignes de ce livre : « Malraux veut croire, lorsqu’il écrit La

Condition humaine, qu’au-delà d’un premier sentiment de la vanité de

l’action, il trouvera une justification valable – et à cette justification, il

donne alors un nom : la fraternité. C’est elle qui épargne à Katow de
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mourir en vain4 », c’est par elle que l’aventurier peut s’extraire de sa

solitude existentielle, c’est elle qui peut le relier au monde.

La fraternité, l’amitié, l’amour de Jean-Jacques, c’est donc ce qui

permet à Stéphane de sortir de sa solitude existentielle, ce qui le relie au

monde dans lequel cette solitude le conduisait jusqu’ici à s’agiter en

vain : « dès que la présence de Jean-Jacques se fut affirmée, j’ai peu à

peu rompu avec ces relations purement extérieures » ; Jean-Jacques le

débarrasse de son « désir d’épate » ; avec Jean-Jacques, il oublie « ce

qui n’était pas nous » ; par la grâce de la présence de Jean-Jacques, les

mondanités et les rencontres avec les amis ou relations deviennent

« monotones » parce que « nos accords étaient devenus complicité, et

nos désaccords compléments. (…) Notre amitié n’avait besoin ni

d’épanchements ni de contradictions : elle était irréductible. Jean-

Jacques était la seule personne dont le silence ne me pesait point, la

seule personne devant qui je pouvais librement me taire. (…) En fait, il

n’est rien que je préférais à une soirée avec Jean-Jacques, et notre peu

de goût pour le rabâchage rendait silencieuses la plupart de ces

soirées. »

Qu’aurait eu à faire, dans ce couple d’aventuriers solitaires qui s’étaient

reconnus, la caricature d’une union bourgeoise ? Leur rencontre avait

d’abord été charnelle, même si elle ne tenait pas du coup de foudre. Le

journal inédit de Roger est assez éloquent là-dessus : Jean Jacques est

« reposant (…), terne (…), pas inintelligent », il a « un aspect

“ tante ” », semble « peu cultivé » même si (normalien tout de même !),

il sait « pas mal de choses », il a « le goût complètement faussé », aime

« ce qui tape à l’œil »… « mais comme il a vingt ans et qu’il est dans

l’ensemble disponible, je pense que ses défauts se tasseront et que ses

                                                          
4 Portrait de l’aventurier, op. cit., p. 69 sq.
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qualités s’accentueront5 » : on a connu déclaration d’amour plus

enflammée !

C’est le désir, malgré tout, qui les a poussés l’un vers l’autre, mais ce

désir passe, « les pédérastes sont plus naturellement versatiles que les

hétérosexuels » et « nous avions distingué les exigences de notre corps

de celles de notre amitié. (…) Nous étions dispensés de l’ignoble

jalousie par la certitude que jamais aucun garçon ne pourrait s’insérer

entre nous. Nous avons connu, Jean-Jacques et moi, beaucoup de

garçons, mais pendant ces quatre ans de notre amitié, nous n’avons

dormi qu’ensemble. »

L’essentiel est dit sur cette fraternité, et Stéphane y restera fidèle

jusqu’à sa mort.

Si l’on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut

s’exprimer qu’en répondant : parce que c’était lui, parce que c’était

moi.

Publié en 1952, Parce que c’était lui, qui emprunte son titre à cette

célèbre réplique de Montaigne à propos d’Étienne de La Boétie, est

donc d’abord un portrait de Roger-avec-Jean-Jacques. Mais il est aussi

le récit poignant de l’agonie du compagnon tant aimé, victime d’un

accident d’automobile aux Pays-Bas.

Prévenu, Stéphane s’est rendu au chevet de Jean-Jacques, loin

d’imaginer la gravité de son état. C’est par de successifs allers et

retours entre leur vie à deux avant l’accident et l’hôpital, que Stéphane

raconte la mort d’un aventurier qui, bien que la vie s’en aille de lui,

s’obstine à rester maître de son destin : il exige par exemple le « respect

dû à la libre détermination d’un athée », refusant à plusieurs reprises les

« secours » d’un curé obstiné : « Fais-le sortir. Je ne veux pas le voir. Je

                                                          
5 Journal inédit, en date du 12 août 1946, soit deux mois et cinq jours après leur rencontre. Cité par O.
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ne veux pas de ses6 sacrements. Il me fatigue. » Il reste lucide aussi,

qualité éminente de l’aventurier, et ceci jusque dans le délire : « Ça y

est, je vois, il y a une impossibilité d’aller plus loin, l’impossibilité

d’exister. »

Quant à Stéphane, c’est avec une économie de moyens littéraires, en

âme sèche7, évitant tout pathos humide, et donnant par là toute sa force

au tragique, qu’il relate les étapes de sa propre prise de conscience. Il

va rester seul. Bientôt privé de la fraternité qui, dans l’agonie, trouve de

nouvelles expressions : « Bien qu’auparavant je n’eusse jamais

envisagé de pouvoir accomplir sans répugnance de tels gestes, c’est

sans le moindre dégoût que je tins son crachoir et essuyai Jean-

Jacques ». Car au fil des jours, il doit bien se rendre à l’évidence « au

spectacle de cette vie dont la fragilité venait seulement de

m’apparaître », même s’il tente encore de se rassurer devant les

affaiblissements successifs « que je baptisais “ alertes ” comme pour

tirer argument du fait qu’ils étaient surmontés. »

Jusqu’à l’issue finale : Roger n’aura « plus jamais personne à qui dire

l’indicible ».

« Comment, pourquoi ai-je survécu ? » L’interrogation ouvre le

chapitre qui, dans Tout est bien, fait suite à la réédition de Parce que

c’était lui (Stéphane ayant intercalé entre ces deux textes, la réponse,

également reproduite dans le présent volume, envoyée en 1946 par

Jean-Jacques, à une enquête de La Nef de Lucie Faure8). Intitulé

« Après », l’éditeur a judicieusement choisi d’en donner les lignes

relatives à l’immédiat « après-Jean-Jacques ». Au deuil.

                                                                                                                                                                                    
Philipponnat et P. Lienhardt, op. cit., p. 429.
6 C’est moi qui souligne.
7 Les deux garçons avaient l’habitude de distinguer les âmes sèches, tel Stendhal, vers lesquelles penchaient
nettement leur goût littéraire (Stéphane publie en 1987, au Quai Voltaire, La Gloire de Stendhal), des âmes
humides comme Chateaubriand ou Hugo, qualifié même d’âme « dégoulinante ».
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Confronté à l’absence, Stéphane cherche l’aide du stoïcisme de

Montaigne9 – un stoïcisme auquel il avait été lui-même initié par… La

Boétie. Il trouve aussi la compréhension et l’amitié de Mauriac. Il

retourne à l’irréductible solitude … et à l’agitation du monde d’avant

Jean-Jacques : « Je vécus. Je recommençai à m’intéresser aux autres, au

monde. Mais je découvris ce que l’on appelle le goût de cendres, qui

altère tout. »

Stéphane aura encore beaucoup d’amis, d’amants ; Jean-Jacques restera

unique dans son existence. Jusqu’à prendre place à son côté au

cimetière parisien d’Ivry, 7e division, ligne 2, tombe n° 33.

                                                                                                                                                                                    
8 Devenu professeur de philosophie à Lille après sa sortie de l’École normale supérieure, Jean Jacques Rinieri
collaborera aux Temps modernes ainsi qu’à La Nef où il assure la critique dramatique et dans laquelle Lucie
Faure, moins conventionnelle que Claude Bourdet, lui rend, après sa mort, un chaleureux hommage.
9 Roger Stéphane lui payera sa dette en 1986 avec un Autour de Montaigne paru chez Stock.


