Extrait de la préface d’Olivier Delorme &arce que c’éetait lyide
Roger Stéphane
(H&O poche, Béziers, 2005, pp. 7-47)

J'aimais Jean-Jacques comme je croyais jusqu’a heplus pouvoir
aimer. |l périt le 30 aodt 1950

D’autant plus socialement entouré qu’il était eetidiellement solitaire,
Stéphane mene, au sortir de la guerre, une vi@ara, mondaine,
amoureusement agitée. Ami de tout ce qui comptes dem lettres,
auréolé de la gloire du combat de 'ombre et dprise de I'HGtel de
Ville dans la lumiére crue des jours d’insurrectiaevenant au
journalisme (en 1939-40, il avait déja travaill®aris-Soir; ce journal
ou «un quart des hommes est pédéraste, un quartfesiemes,
lesbiennes. Et [ou] ce qui reste couche ensémblaprés un passage
au cabinet du ministre de I'Intérieur, Roger Stémghast un jeune
homme a qui tous les espoirs semblent permis.

Les quatre années de danger, de clandestinitégalss®, de torture et
de mort ont pris fin dans un immense soulagemeauti®s drames se
préparent, le pays est exsangue, la vie quotidiehhe ravitaillement
parfois plus difficiles encore que durant la guemais la volonté de
vivre et de jouir explose. Stéphane en dévore gligssa part : proche
du pouvoir et comptant sur l'inépuisable bienveilla de sa mere
(méme si sa fortune, elle, ne I'est pas) il re¢maucoup et met en
ceuvre, enfin librement, cette pédérastie « toimita €élevée au rang
« d’éthique » gqu’il définissait en 1941. Quelquess des lignes de
Parce que c’était lug’attachent a dire la force de ces désirs qui @eiuv

enfin se vivre, le libertinage amoureux et le vamalage sexuel, la
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« chasse » nocturne sans autre alibi que la s@tmiad’'une pulsion,
décrits avec un realisme, une vigueur, une absdingpocrisie et de
culpabilité dont je ne connais pas d’équivalennhgas... un quart de
siecle avant ce qu’il est convenu d’'appeler lavoldion sexuelle » ou
le début du mouvement de libération homosexuekauf Genet bien
sdr, mais avec la pose en moins, avec en moinsadeip si pesant
romantisme du réprouve.

Roger Stéphane profite pleinement de cette existahe dragues
nocturnes et de coups de passage : « Militaireseg flics, aviateurs,
malfrat et méme un auménier BBl nous disent ses biographes,
précisant que « sa prédilection le porte (...) veusiforme et les
mauvais garcons, loufiats ou cambrioleurs, quivalent en aolt 1945
[un an plus t6t, i commandait I'HG6tel de Ville lne premiere
arrestation pour affaire de meceurs... et d’authensigsegtisfactions :
“ celui d’hier soir n’était pas mal reussi dans gmnre : un dur a la
manieére d’Eugene Sue 1945 : un vrai, un bon peegnnle Genet. »
De quoi scandaliser tous les Bourdet d'hier... ou Bsutin
d’aujourd’hui.

Cette vie, d’'ailleurs, Stéphane n’y renoncera pagsala rencontre avec
Jean-Jacques. Car le couple gu’ils vont formereweadrien au modele
bourgeois, car cette rencontre qui met fin a sdusl@ n'est pas une
maniére de se ranger, un renoncement a élaboretestin, ne peut pas
étre une grimace de mariage hétérosexuel. On lepreayd des le
portrait de (I'aventurier) Jean-Jacques que Rogessg en ouverture de
Parce que c’était lyipuisque Jean-Jacques possede le « don extréme »
de « destruction de la comédie » : « sachez, &amtjour a Roger, que
j'ai vécu en dix-huit heures le plus grand amoumntevie (ne pas rire

s.v.p.)», un don qu’il met en image, choisissaet sk looker
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résolument en « tante », afin de manifester saukntg — jusqu’aux
yeux de Stéphane dont la tenue (sinon la plumegetbe et la vie)
demeurent conformes aux canons de la société allaquappartient.
Puisque, philosophe et pédéraste, Jean-Jacqudameoqu’il a choisi
librement — en aventurier qui se rend maitre deisa- 'amour des
garcons, puisqu’il « manifestait incessamment dditgté d’esprit qui
est en soi révolutionnaire », puisqu’il se condwiéc « lucidité », a la
fois vertu cardinale de l'aventurier selonRertrait et « forme la plus
dangereuse de la liberté ».

Autrement dit, le garcon de vingt et un an que ocete Roger
Stéphane (lui en aura vingt-sept deux mois plud) tée 7 juin 1946, et
dont il va partager la vie jusqu’a sa mort le 3@tah950, est un
véritable aventurier, un frere. D’allleurs, la &atité est le premier mot
qui vient a Stéphane, au troisieme paragraphieaillee que c’était lyi
pour définir leur relation, avant de la désignemote un « amour-
amitié » qui fait écho, bien sdr, a 'amitié amawge de Lawrence et
Dahoum dans |Portrait.

Mais il faut aussi penser, parce que « fraternitést un terme
malrussien par excellence, a la sceneLdeCondition humaineou
Katow offre son cyanure a deux camarades, chorisaleur éviter le
supplice et d’étre, lui, bralé vif dans la chaudie8téphane, qui écrit le
Portrait durant les années ou il vit avec Jean-Jacquesge ghala
fraternité qu’il vit avec lui, consacre a cette rseda parmi les plus
belles lignes de ce livre : « Malraux veut croitersqu’il écrit La
Condition humaingqu’au-dela d’'un premier sentiment de la vanité de
I'action, il trouvera une justification valable + & cette justification, il

donne alors un nom: la fraternité. C’est elle gpargne a Katow de



mourir en vaifi », c’est par elle que I'aventurier peut s’extraile sa
solitude existentielle, c’est elle qui peut le eelau monde.

La fraternite, I'amitié, 'amour de Jean-Jacquegstc donc ce qui
permet a Stéphane de sortir de sa solitude exillente qui le relie au
monde dans lequel cette solitude le conduisaitujiciga s'agiter en
vain : « dés que la présence de Jean-Jacques affirfuée, jai peu a
peu rompu avec ces relations purement extérieurelean-Jacques le
débarrasse de son « désir d’épate » ; avec Jeguedadl oublie « ce
qui n’était pas nous » ; par la grace de la préseeclean-Jacques, les
mondanités et les rencontres avec les amis ouiomdadeviennent
« monotones » parce que « nos accords étaient uke\cemplicité, et
nos désaccords compléments. (...) Notre amitié rfabkasoin ni
d’épanchements ni de contradictions : elle étakductible. Jean-
Jacques était la seule personne dont le silenamenpesait point, la
seule personne devant qui je pouvais librementame.t(...) En fait, il
n’est rien que je préférais a une soirée avec Jaeques, et notre peu
de godt pour le rabachage rendait silencieusesldpapg de ces
soirées. »

Qu’aurait eu a faire, dans ce couple d’aventugetgaires qui s'étaient
reconnus, la caricature d’'une union bourgeoise kencontre avait
d’abord été charnelle, méme si elle ne tenait pasotdip de foudre. Le
journal inédit de Roger est assez éloguent la-des3ean Jacques est
«reposant (...), terne (...), pas inintelligent », al « un aspect
“tante ” », semble « peu cultivé » méme si (norematout de méme !),
il sait « pas mal de choses », il a « le golt cetephent faussé », aime
« ce qui tape a I'eeil »... « mais comme il a vings ah qu’il est dans

'ensemble disponible, je pense que ses défautasseront et que ses
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qualités s’accentueront: on a connu déclaration d’amour plus
enflammée !

C’est le désir, malgré tout, qui les a poussés Vers l'autre, mais ce
désir passe, «les pédérastes sont plus naturelleraesatiles que les
hétérosexuels » et « nous avions distingué lespgas de notre corps
de celles de notre amitié. (...) Nous étions disperde l'ignoble
jalousie par la certitude que jamais aucun gargompaurrait s'insérer
entre nous. Nous avons connu, Jean-Jacques etbsaiicoup de
garcons, mais pendant ces quatre ans de notreéamius n’avons
dormi qu’ensemble. »

L’essentiel est dit sur cette fraternité, et Stéghy restera fidele

jusqu’a sa mort.

Si I'on me presse de dire pourquoi je 'aimaissgns que cela ne peut
s’exprimer qu’en répondant : parce que c’était lparce que c’était
moi.

Publié en 1952Parce que c’était lyiqui emprunte son titre a cette
célébre répligue de Montaigne & propos d’Etiennd_aeBoétie, est
donc d’abord un portrait de Roger-avec-Jean-Jacddeis il est aussi
le récit poignant de lI'agonie du compagnon tantéiwictime d’un
accident d’automobile aux Pays-Bas.

Prévenu, Stéphane s’est rendu au chevet de Jegmedacloin
d'imaginer la gravité de son état. C'est par decesssifs allers et
retours entre leur vie a deux avant I'accidentrgigital, que Stéphane
raconte la mort d’'un aventurier qui, bien que la sien aille de lui,
s’obstine a rester maitre de son destin : il epmEyeexemple le « respect
da a la libre détermination d’'un athée », refusaplusieurs reprises les

« secours » d’'un curé obstiné : « Fais-le sorind veux pas le voir. Je
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ne veux pas dee$ sacrements. Il me fatigue. » Il reste lucide aussi,
qualité éminente de l'aventurier, et ceci jusquasdie délire : « Ca y
est, je vois, il y a une impossibilité d’aller plign, I'impossibilité
d’exister. »

Quant a Stéphane, c’est avec une économie de mdyengires, en
ame séche évitant tout pathos humide, et donnant par léetsa force
au tragique, qu'’il relate les étapes de sa propee ple conscience. |l
va rester seul. Bientot privé de la fraternité gains I'agonie, trouve de
nouvelles expressions . « Bien qu’auparavant jeusse jamais
envisagé de pouvoir accomplir sans répugnance ldegéstes, c’est
sans le moindre dégolt que je tins son crachoiessuyai Jean-
Jacques ». Car au fil des jours, il doit bien selre a I'évidence « au
spectacle de cette vie dont la fragilité venait lsment de
m’apparaitre », méme s’il tente encore de se rassdevant les
affaiblissements successifs « que je baptisai®rted ” comme pour
tirer argument du fait qu’ils étaient surmontés. »

Jusqu’a lissue finale : Roger n'aura « plus jan@@ssonne a qui dire
I'indicible ».

« Comment, pourquoi ai-je survécu ? » L'interrogiti ouvre le
chapitre qui, danSout est bienfait suite a la réédition dearce que
c’était lui (Stéphane ayant intercalé entre ces deux texagpbnse,
également reproduite dans le présent volume, eeveye 1946 par
Jean-Jacques, & une enquételdeNef de Lucie Fauf®. Intitulé
« Apres », I'éditeur a judicieusement choisi d’eonder les lignes

relatives a 'immédiat « aprés-Jean-Jacques ».ehil.d
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® C’est moi qui souligne.

’ Les deux garcons avaient I'habitude de distingasrames séches, tel Stendhal, vers lesquellesh@ient
nettement leur goQt littéraire (Stéphane publiel®87, au Quai Voltairel.a Gloire de Stendhpl des dmes
humides comme Chateaubriand ou Hugo, qualifi¢ m&ame « dégoulinante ».



Confronté a l'absence, Stéphane cherche l'aide fticisme de
Montaigné — un stoicisme auquel il avait été lui-méme ini#... La
Boétie. Il trouve aussi la compréhension et |'agnitie Mauriac. Il
retourne a l'irréductible solitude ... et a I'agitatidu monde d’avant
Jean-Jacques : « Je vécus. Je recommencai a mssgeraux autres, au
monde. Mais je découvris ce que I'on appelle letgi®l cendres, qui
altére tout. »

Stéphane aura encore beaucoup d’amis, d’'amanasiJiEques restera
unique dans son existence. Jusqu’'a prendre plasenacoté au

cimetiére parisien d’lvry, “Mdivision, ligne 2, tombe n° 33.

8 Devenu professeur de philosophie & Lille aprésastie de I'Ecole normale supérieure, Jean JacRirgsri
collaborera auxremps moderneainsi qu'aLa Nefou il assure la critique dramatique et dans ldguelicie
Faure, moins conventionnelle que Claude Bourdetehd, aprés sa mort, un chaleureux hommage.

° Roger Stéphane lui payera sa dette en 1986 avAatonr de Montaign@aru chez Stock.



