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Dodécanèse

par Olivier Delorme

(Cet article est paru, avec une conclusion légèrement modifiée par la rédaction, dans la

rubrique « La Grèce revisitée » du n° 2, hiver 2000, de la revue franco-hellénique

Desmos-Le Lien).

« Les monuments grecs modernes ressemblent à la langue corrompue qu’on parle

aujourd’hui à Sparte et à Athènes : on a beau soutenir que c’est la langue d’Homère et

de Platon, un mélange de mots grossiers et de constructions étrangères trahit à tout

moment les Barbares. »

François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Paris, 1811.

« Aujourd’hui l’aspect est sombre, triste, noir, aride, désolé ; un poids sur le cœur ; rien

de vivant, de vert, de gracieux, d’animé ; nature épuisée, que Dieu seul pourrait

vivifier : la liberté n’y suffira pas. – Pour le poète et pour le peintre, il est écrit sur ces

montagnes stériles, sur ces caps blanchissants de temples écroulés, sur ces landes

marécageuses ou rocailleuses qui n’ont plus rien que des noms sonores, il est écrit :

“ C’est fini ! ” Terre apocalyptique qui semble frappée par quelque malédiction divine,

par quelque grande parole de prophète ; Jérusalem des nations, dans laquelle il n’y a

plus même de tombeau. »

Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, Paris, 1835.

« Une fois, il y a longtemps, (…) j’ai eu l’occasion d’accompagner un très docte

étranger [Édouard Herriot] en visite dans mon pays. Il me dit un jour : “ Moi, vous

savez, les choses après le IIIe siècle ne m’intéressent pas. ” Je l’admirais beaucoup mais

j’ai été choqué. J’ai éprouvé à l’entendre une étrange et froide sensation, comme s’il

avait éteint tout à coup les lumières sur une énorme superficie de deux mille deux cent

et quelques dizaines d’années et que je me débattais désespérément dans cette mare

ténébreuse et sans bornes.

« Dans les choses spirituelles tout se tient. L’esprit grec, comme l’esprit français, est un

ordre. On peut l’admettre ou le rejeter. Si on le rejette, il n’y a pas lieu d’en parler ; mais
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si on l’admet on est bien forcé de convenir que l’on accepte de ce fait l’ordre spirituel

grec dans son ensemble et dans toute son étendue. Je n’ai aucunement l’intention de

prouver, plus ou moins tendancieusement, par ce que j’avance, que les Grecs actuels

sont les descendants directs de Périclès ou de Phidias. Ce fait biologique n’a aucun

rapport avec mon exposé. Autrefois, il avait fait couler beaucoup d’encre à l’occasion

d’une discussion ouverte par un savant allemand. Ce n’est pas seulement de nos jours

que les Allemands ont été attirés par les théories raciales. Nous en voyons les

conséquences. Aussi vaut-il mieux ne pas troubler dans leur sommeil les dieux du sang.

(…) Disons des truismes s’il le faut. En Grèce on voit la Grèce, en Grèce on parle grec.

“ Le latin et l’italien, écrivait récemment l’éminent humaniste français Gustave Cohen,

sont deux langues distinctes, tandis que le " néo-grec " est toujours du grec. Le grec

vivant diffère moins de celui de Platon que Platon ne diffère de Pindare (…). ” Or, la

continuité d’une langue signifie à elle seule la continuité d’un monde ; de tout un

domaine de sentiments et de gestes spirituels conscients ou inconscients. La Grèce

actuelle est le pays où se déroule, comme une action vivante et non point comme une

succession morte, le destin ininterrompu qu’on a l’habitude d’appeler communément

tradition grecque. »

Georges Séféris, Deux aspects du commerce spirituel entre la France et la Grèce, écrit

par l’auteur en français, publié dans la Revue du Caire en 1944 ; j’ai tiré cet extrait du

volume intitulé : Essais, Hellénisme et Création, Paris : Le Mercure de France, 1987,

choix des textes et présentation par Denis Kohler.

Lors de mon premier voyage en Grèce, j’avais quinze ans. Je voulais

devenir archéologue et la Grèce qui me passionnait était celle que j’avais

apprise dans les livres – Delphes, Éleusis, l’Acropole : moi non plus je ne

m’intéressais à rien qui fût postérieur au IIIe siècle. Chaque pancarte,

chaque enseigne, je les déchiffrais comme une version et je fus bien déçu

qu’on ne me comprenne pas lorsque je demandais où était la route

d’Athènes : Atènaï, dans ma prononciation érasmienne, celle qu’on m’avait

enseignée au lycée, quand il aurait fallu dire Athinè, en prononçant le « th »
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à l’anglaise. Sitôt rentré en France, l’obsession était néanmoins là, celle de

repartir ; pendant les vacances, mes camarades travaillaient pour s’acheter

une mobylette, moi pour me payer un voyage sous l’égide d’Athéna.

C’est durant ce deuxième voyage que je me souviens avoir eu, pour la

première fois, le sentiment de ce que Séféris appelle « la continuité d’un

monde », aux Thermopyles plus précisément, en écoutant le chauffeur du

bus, pas le conférencier, nous raconter le combat de Léonidas contre les

Perses comme s’il en était le seul rescapé. Et puis l’été suivant, deux mois

d’errance, seul et le sac au dos dans les Cyclades, je me suis rendu compte

que les petites filles pouvaient s’appeler Aphrodite et les garçons

Thémistocle ; avant de réaliser que Byzance avait duré mille ans… que

l’histoire ne s’était pas figée au IIIe siècle ; avant d’ouvrir Cavafy,

Kazantzaki, Vassilikos et aussi Séféris. Avant d’aborder pour la première

fois, j’avais alors dix-neuf ans, dans une île du Dodécanèse.

Il s’agissait de Patmos. Je suis monté à pied du port jusqu’à la Chora, le

village perché, blotti sous les murailles crénelées du monastère de Saint-

Jean. J’ai fait escale à Kalymnos, l’île des pêcheurs d’éponges, où des

poulpes séchaient sur des fils en attendant d’être grillés, tout au long du

boulevard qui longe le bord de mer. À Kos, déjà emplie du vacarme des

boîtes de nuit et vouée aux populations scandinaves en mal de soleil et

d’ivresse, je me suis assis un moment sous les branches du platane

d’Hippocrate avant de marcher vers les terrasses du sanctuaire dédié jadis

au divin médecin Asklépios : imprenable panorama sur Bodrum la

turque… qui fut Halicarnasse la grecque. J’ai continué vers Rhodes, sa

vieille cité croisée plus belle que Carcassonne, Saint-Jean-d’Acre et

Jérusalem réunies, ses Anglaises rose bonbon ou vert pistache dans le genre

Côte d’Azur 1920, ses hôtels façon Costa Brava et la sauvagerie puissante
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de ses montagnes, Lindos qui parvient à rester attirante malgré son

insupportable bazar pour estivants et Kamiros qui n’a aucun mal à le

demeurer dans la sérénité de sa pinède. Je n’avais vu que les étoiles du

troupeau.

Aujourd’hui, j’ai quarante ans ; je ne cours plus depuis longtemps après les

marbres blancs, je ne suis pas devenu archéologue et j’ai compris qu’à ne

s’intéresser aux seuls vestiges, on manque l’essentiel : la perception,

sensitive pas intellectuelle, de ce que Séféris appelle « l’ordre spirituel

grec ». Car Lamartine avait tort : rien n’est fini ; et Séféris raison : tout

continue même si tout est différent. Quant à moi, je n’ai jamais cessé de

revenir dans ce pays, en sachant que le désir d’en éprouver les saisons et les

jours devrait se confronter à la réalité – lorsque j’y serais prêt ; et en me

demandant, à chaque halte, quel pourrait être le lieu propice à une telle

confrontation.

Dodécanèse : douze îles… mais qui a voyagé une fois en Grèce sait qu’il

ne faut jamais s’y fier aux chiffres : on vous dit que le bateau part à six

heures et c’est à peine si, à neuf, on voit poindre sa silhouette sur

l’horizon ; on apprend à l’école que les dieux olympiens sont au nombre de

douze, mais on oublie tous les autres, innombrables, qu’en cheminant avec

Hérodote ou Lacarrière on peut rencontrer aux portes d’un monastère ou

dans l’odeur d’un figuier. Avec les douze îles, c’est la même chose ; il y a

les vedettes, celles que j’avais visitées lors de ma première escapade, et

puis toutes les autres qu’on découvre en empruntant les sentiers détournés

de l’Égée, en se laissant porter par l’envie de perdre son temps, c’est-à-dire

de le gagner. Et celles-là, rien ne sert de chercher à en tenir un compte

exact : il y en a toujours quatre de plus ou trois de moins.
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Symi et son décor de maisons à fronton étagées sur une pente raide, au fond

d’une baie étroite et profonde, jadis prospère grâce à ses chantiers navals et

qui ressemblait d’assez près à ce qu’étaient Saint-Tropez ou Positano au

seuil de leur « gloire ». Karpathos, trop américaine à mon goût : l’exil vers

l’Amérique ou l’Australie (New York et Melbourne sont parmi les

premières villes grecques du monde !) a semé, depuis les années cinquante,

bien des villages à demi désertés… sauf à l’approche du quinze août, car

alors on revient pour baptiser le petit dernier ou couler dans le béton les

signes de sa réussite. Astypaléa, sa forteresse vénitienne et son aéroport où

des chèvres déambulaient tranquillement sur les pistes ; Tilos, fière des

ossements de ses éléphants préhistoriques, où le temps avait encore la

saveur du miel – celui des abeilles de l’île qui, pendant l’hiver,

bourdonnent de concert avec leurs sœurs du nord venues en villégiature

sous des cieux plus cléments… Je parle à l’imparfait car je ne sais pas ce

qu’elles sont devenues aujourd’hui, la plupart de ces îles. Car lorsque j’ai

débarqué pour la première fois sur celle qui m’a choisi, il y a cinq ans, j’ai

su dans l’instant que j’étais prêt pour la confrontation ; et durant les deux

ans où j’y ai posé mes valises, je n’ai pas eu la moindre envie d’aller voir

ce qui se passait ailleurs.

Dodécanèse : douze îles parmi lesquelles Nisyros, auxquelles s’ajoute,

comme partout en Égée, une myriade d’autres, habitées par une ou deux

familles comme Yali, l’îlot de pierre ponce en face de Mandraki, le port de

Nisyros, ou bien seulement par quelques chèvres – comme Imia par

exemple.

Imia, janvier 96 : un drapeau turc planté sur un rocher désert, l’escalade :

on frôle la bataille navale, on redoute l’affrontement entre les deux bastions
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orientaux de l’O.T.A.N… pour la souveraineté sur un troupeau de chèvres !

Excessif, irrationnel, incompréhensible.

Du moins pour ceux qui oublient, à la faveur de ce ciel limpide, entre un

village blanc, une plage de rêve et un night-club techno, combien l’histoire

dure longtemps. Parce que si l’on a constaté que le meltem peut se lever

brusquement et souffler avec rage, on n’a pas idée de la soudaineté des

pluies diluviennes de décembre, de la violence des orages de janvier ni des

bourrasques glaciales de mars. Parce que, même si l’on apprécie l’ouzo, la

retsina plus rarement, on a le plus grand mal à concevoir que, sur ce

territoire voué à l’effacement des soucis quotidiens, la vie continue au-delà

des vacances – et qu’ici, on est toujours à un peu moins de deux doigts du

drame.

Et pourtant, il suffirait de regarder autour de soi : saint Jean n’a-t-il pas

écrit l’Apocalypse à Patmos ? On distingue de loin le château vénitien

d’Astypaléa ; Kos et Rhodes ont été des places fortes où les chevaliers

d’Occident ont tenté d’endiguer le reflux qui les avait chassés de Jérusalem

avant de les rejeter jusqu’à Malte ; Léros fut un bagne au temps de la

guerre civile puis des Colonels ; sur mon île même, pauvre en vestiges des

temps passés, une forteresse hellénistique veille sur le détroit d’où peut

toujours venir…

Le Dodécanèse, plus encore que le reste de la Grèce, est avant tout une

ligne de faille, dans l’écorce terrestre comme en géopolitique – Nisyros,

mon île, est aussi ou d’abord un volcan. Peuplé de Doriens pendant

l’Antiquité, le Dodécanèse se nomme alors la Carie. Libérée du joug perse

pour se retrouver dans l’Empire maritime athénien, alliée à Philippe de

Macédoine puis appelant Rome à la rescousse pour échapper à la
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domination du royaume séleucide – hellénisé mais continental –, la Carie

est toujours convoitée par le maître de cette pointe avancée de l’Asie à

laquelle elle refuse obstinément d’appartenir. La civilisation y est brillante.

La ville nouvelle de Rhodes, construite sur les plans d’Hippodamos de

Milet au IVe siècle avant J.-C., lorsque les trois cités de l’île s’unissent et

créent leur Brasilia fédérale, est un modèle d’urbanisme. Ses écoles de

philosophie et de rhétorique figurent durablement parmi les plus réputées

du monde romain, le commerce maritime y est florissant, on y invente le

droit de la mer ; la menace est toujours là.

Aujourd’hui, sur mon île de huit cents habitants, à Nikeia, dans mon village

de quarante âmes, quand un bateau de guerre croise au large, on a le cœur

qui bat un peu plus fort ; on prend ses jumelles pour s’assurer de la couleur

du drapeau et, s’il est rouge frappé d’un croissant, on discute,

interminablement, au café, de ce que peut signifier l’événement. On connaît

tout de la tragédie chypriote, l’invasion turque du nord de l’île en 1974,

tout des revendications turques sur la mer alentour, et l’on ne peut guère

ignorer les menaces brandies à Ankara dès qu’Athènes s’avise de faire

respecter sa souveraineté sur l’espace aérien environnant ses îles. On sait

que la Turquie refuse l’arbitrage international qui permettrait d’élaborer des

règles de bon voisinage. Il y a pourtant des précédents : qui donc irait

imaginer aujourd’hui une crise à propos des îles Anglo-normandes ? Et

puis l’on sait encore que la Turquie est l’alliée indispensable des États-Unis

d’Amérique aux confins de l’Asie centrale, de l’Iran et du Proche-Orient,

comme l’on sait enfin qu’un pouvoir qui n’a guère plus que l’apparence

d’une démocratie peut à tout moment chercher à fuir ses problèmes internes

dans l’aventure extérieure.
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Sans compter qu’à vivre sur un volcan, on finit par s’habituer à ce que le

pire ne soit pas impossible. Quand je travaille, devant ma fenêtre ouverte

qui donne au sud sur un coteau peuplé d’amandiers et d’oliviers, un coteau

qui plonge sec dans la mer, il me faut toujours quelques instants avant de

réaliser que cette drôle d’odeur amenée par le vent du nord est une haleine

de soufre – celle d’un titan, Polyvotis, enseveli jadis sous Nisyros par

Poséidon ; un titan qui, lorsqu’il s’agite, fait trembler les maisons sur leurs

bases, ce titan dont la dernière colère, la dernière éruption, ne remonte qu’à

la fin de l’autre siècle.

Pourtant, on sait jouir de la vie à Nisyros, comme ailleurs dans le

Dodécanèse ; la menace n’empêche de savourer ni la douceur ni la violence

d’une nature dont les touristes connaissent seulement l’ocre calciné des

mois d’été. Eux, ils n’imaginent pas le vert qui renaît aux premières pluies

de novembre, un vert dru, phosphorescent, piqueté de crocus jaunes et de

minuscules cyclamens parme, un peu avant la récolte des olives en

décembre, pas davantage la neige des fleurs d’amandier et le doux parfum

des asphodèles en janvier ; ils ne peuvent se figurer le bleu pervenche des

ombres que les rayons du soleil couchant de février projettent sur les murs

blancs de ma maison, la débauche des couleurs du printemps qui éclôt sous

les pluies de mars et s’épanouit avec Pâques. La joie de Pâques ! après le

Carême qui débute par le « lundi pur » où l’on part en bande pour une

partie de campagne : cerfs-volants multicolores et pique-nique dont tout

aliment cuit doit être banni. Le Carême qui s’achève avec la semaine sainte

aux offices d’autant plus poignants pour moi qui ne suis plus chrétien : car

l’Orthodoxie grecque est aussi ce « destin ininterrompu (de la) tradition

grecque », et la résurrection qu’elle célèbre à Pâques n’est pas seulement
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celle du Crucifié – « La légende du dieu renaissant, du dieu mort et

ressuscité (…) que le dieu s’appelle Dionysos, Adonis, ou Jésus, est une

des plus vieilles qui aient nourri l’âme grecque1 » écrit ailleurs Séféris. Ce

soir de Pâques où l’air encore vif s’emplit du fracas des pétards et où je me

suis réchauffé en partageant une soupe de tripes à la taverne du village.

Avant de tresser, moi aussi, une couronne de bleuets, le 1er mai, et de

l’accrocher au-dessus de ma porte pour éloigner le malheur de ma maison,

avant que ne débute la saison des fêtes, une par monastère2, grâce

auxquelles on recommence à manger et à danser dehors, ensemble, après

l’enfermement de l’hiver. L’hiver pendant lequel je me bats avec mon

poêle à bois, les soirs de vent d’est où la fumée refoule à l’intérieur ;

l’hiver, quand j’ai envie d’un peu de chaleur après le coucher du soleil,

l’hiver pendant lequel je passe pour un fada, torse nu au soleil quand les

autres de l’île se sont emmitouflés jusqu’aux yeux… puisque c’est l’hiver.

Oui, malgré la menace, on sait jouir de la vie, ici. On sait jouir de la paix.

Rome et Byzance : mille et quelques années de paix. Les Croisades et le

sac de Constantinople en 1203 par les Francs ouvrent une nouvelle ère de

tragédies. Car le seul legs durable de l’entreprise de ces chevaliers

d’Occident est bien d’avoir blessé à mort, sur la route des lieux saints,

l’héritier grec de l’Empire romain d’Orient. Après leur passage, Byzance

n’est plus que l’ombre d’elle-même, le Dodécanèse devient une colonie

militaire des Croisés, Rhodes une ville où Français, Anglais, Espagnols

                                                          
1 Cité in, Denis Kohler, L’Aviron d’Ulysse, L’itinéraire poétique de Georges Séféris, Paris : Les Belles
Lettres, 1985, p.524.
2 Faute d’équivalent français, j’emploie ici la translittération francisée du grec « monastiri » qui ne désigne
pas un couvent, mais un sanctuaire rural comprenant le plus souvent une église, une cuisine, des tables, une
aire de danse, des dortoirs… et où, le jour de la fête du saint patron du lieu, après l’office religieux, se
déroulent repas en commun et réjouissances.
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importent leur architecture et tiennent le haut du pavé jusqu’à ce que les

Ottomans les en chassent en 1522, soixante-neuf ans après la prise de

Constantinople.

Suivent les quatre siècles de nuit ottomane. Les efforts déployés depuis

quelque temps pour réhabiliter les Empires morts après 1918 me paraissent

pour le moins étranges. Sans doute s’agit-il là d’un effet secondaire de

l’idéologie supranationale en vogue aujourd’hui qui, en cherchant à

légitimer l’abandon du contrôle parlementaire national sur des domaines

chaque jour plus étendus, tend à assimiler le concept de nation au

nationalisme agressif voire raciste. Sous prétexte que les minorités n’y

furent pas systématiquement anéanties, les Empires austro-hongrois ou

ottoman font alors volontiers figure de modèles de tolérance.

C’est bien sûr escamoter les velléités génocidaires encore désordonnées qui

s’emparèrent des serviteurs du Sultan, tels ces massacres de Chio (on est

certes un peu au nord du Dodécanèse…) qui, en 1822, lorsque l’île se

souleva pour obtenir son rattachement à l’État grec en devenir, remplirent

d’horreur Hugo, Delacroix et tant d’autres. C’est aussi oublier que les

mouvements d’émancipation nationale furent d’abord, dans l’esprit des

Lumières, des révolutions démocratiques transformant les sujets d’Empires

disposant parfois de franchises ou de privilèges, mais toujours soumis à

l’arbitraire, en citoyens d’États nations dotés de droits – respectés ou non,

cela est une autre histoire. C’est feindre d’ignorer enfin que le meurtre de

masse rationalisé est une invention des totalitarismes du XXe siècle, que les

Arméniens et dans une moindre mesure statistique les Grecs d’Asie

mineure en furent les premières victimes (pour la seule raison qu’ils étaient

Arméniens et Grecs) dans ces heures troubles qui, par-delà les ruptures
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politiques, établissent une continuité tragique entre les derniers feux de la

Sublime Porte et les premiers de la Turquie kémaliste.

Le fait que des Grecs aient parfois été associés au Divan, qu’on les ait

laissé commercer, qu’on leur ait concédé la liberté de pratiquer leur

religion est sans doute remarquable à l’aune de l’Inquisition espagnole et

des guerres de religion ; mais l’intolérance catholique romaine doit-elle

servir de référence universelle ? On est ici en Orient où la croyance n’a que

fort rarement revêtu la forme de machine à exclure, à dominer et à tuer qui

fut, pour l’essentiel, l’apanage de l’Église occidentale et de son

organisation caporalisée.

La domination ottomane n’en fut pas pour autant une partie de

plaisirs, pour les Grecs du Dodécanèse pas plus que pour les autres ; il leur

a fallu une certaine constance pour demeurer Grecs. Dans mon village du

Dodécanèse comme ailleurs, on vous racontera l’histoire de ces enfants qui

allaient à l’église, la nuit, pour apprendre sur l’Évangile, à lire et à écrire en

grec et dans la plupart des villages, à Nisyros comme partout ailleurs en

Grèce, on vous montrera les branches de l’arbre auxquelles ont été pendus

un pope ou quelques palikares.

La différence avec le reste de la Grèce, c’est qu’ici on vous montrera

aussi, en face, la côte d’Asie mineure d’où les Grecs qui y vivaient depuis

un peu plus de deux millénaires, ont été chassés par les troupes d’Atatürk

en 1922 – quand ils n’y ont pas été trucidés. Sous les yeux de l’Angleterre

et de la France qui, après avoir accordé l’Asie mineure à la Grèce par un

traité dûment signé, ont ordonné à leurs marins de ne pas intervenir, et

même de couper les mains grecques qui tentaient de s’agripper au

bastingage de leurs vaisseaux dans l’espoir d’échapper au pogrom. La

purification ethnique n’a pas été, pour les habitants de mon village, une
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découverte de la guerre de Bosnie ou du Kossovo – la Realpolitik des

« Puissances », et ses retournements spectaculaires, non plus.

Dans le Dodécanèse, la domination ottomane a pris fin en 1912. Mais

Nisyros, comme les onze et quelques autres îles, n’a pas pour autant été

rattachée à la mère patrie car, à la faveur des Guerres balkaniques qui

affaiblissent la Porte, l’Italie les occupe.

« D’abord on a eu les Italiens, puis les fascistes, puis les Allemands… »

J’étais allé visiter la synagogue de Rhodes, une vieille femme m’avait

guidé dans un mélange de grec, d’italien et d’espagnol hérité de ces

Maranes chassés du très catholique royaume par la Reconquista. Elle va

préparer un café, elle me demande d’où je viens, ce que je fais à Rhodes ;

je ne fais rien de particulier à Rhodes, je voyage, simplement – pour mon

plaisir. Elle me considère d’un air incrédule, et finit par me dire qu’elle est

partie une seule fois de son île. L’instant d’après, elle retrousse sa manche

pour me montrer un tatouage. C’est la première fois que je vois le tatouage

d’Auschwitz ; elle n’a jamais plus éprouvé l’envie de voyager depuis.

La domination italienne n’a pas laissé, à ce que j’en puis juger, de trop

mauvais souvenirs dans le Dodécanèse ; à Nisyros, beaucoup de vieux

baragouinent encore un peu d’italien. On m’a bien raconté une ou deux

histoires de patriotes bouclés ou interdits de séjour pour avoir chanté

l’hymne grec sous les fenêtres des carabiniers, ou pour avoir écrit sur un

mur quelque slogan réclamant l’enosis, le rattachement à la Grèce… guère

plus. Comme le fait comprendre le pope du village où se situe l’action du

joli film Mediterraneo : faute de pouvoir disposer de soi-même,

l’occupation italienne était sans doute un moindre mal.
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Dans mon île en revanche, comme dans toutes celles du Dodécanèse, on

raconte encore parfois, à mi-voix, ce qui est arrivé aux soldats de la Maison

de Savoie lorsque, le Duce renversé, l’Italie a capitulé. Parce que, si avec

les carabiniers on avait joué aux gendarmes et aux voleurs, avec les

Allemands (remarquez la nuance : on fait la distinction entre Italiens et

fascistes, on parle des Allemands), ce fut une autre paire de manches.

La capitulation italienne, le 8 septembre 43, offrait à Churchill, en Grèce,

l’occasion de mettre en œuvre sa stratégie périphérique : concentrer les

efforts anglo-américains sur un unique débarquement à l’ouest, c’était

laisser aux Soviets le soin de libérer l’Europe centrale et balkanique. Mais

Roosevelt refuse toute aide au vieux bouledogue ; cette politique-là n’est

pas la sienne. Churchill s’entête et les Anglais bricolent alors une opération

dans le Dodécanèse, ils débarquent avec quelques Grecs libres et des

moyens de fortune. Partout, les libérateurs sont accueillis dans

l’enthousiasme par la population, et avec soulagement… par les ennemis

italiens. Mais les Allemands réagissent, leurs troupes stationnées en Crète

disposent de moyens autres que ceux du bricolage ; la reconquête est

méthodique (les massacres aussi), elle est achevée à la fin de novembre.

Partout, les premières victimes de la Wehrmacht sont ses alliés d’hier. Ces

soldats italiens qui n’ont pas cru bon de prendre le maquis, de se cacher

parmi les Grecs qu’ils occupaient la veille, des Grecs qui, le lendemain,

risquent la mort pour les sauver. Partout dans le Dodécanèse, des garnisons

italiennes sont fusillées. À Nisyros, on dit que cela s’est passé sur la plage

où l’un des rares hôtels de l’île a été construit depuis. Quant aux chiffres…

voir plus haut.

Mais ces premières victimes ne sont pas les seules. À Nisyros, dans le

village quasi déserté d’Emborio, il y a une petite taverne dont la terrasse



14

domine la caldeira. Les couchers de soleil y sont sublimes, tout juste moins

que la skordalia (dans les livres de cuisine grecque, on traduit par « sauce à

l’ail », je m’en tiendrai là mais il faut avoir goûté celle d’Emborio…)

confectionnée par la maîtresse de maison avec les amandes de l’île ; tout

juste plus que ses boukounies – quelque chose comme un confit de porc.

Dans cette taverne, il y a aussi un grand-père qui, si vous parlez un peu de

grec, vous racontera qu’il descendait jadis à pied à Mandraki pour jouer du

laouto, qu’il s’est un jour exilé à Athènes afin d’y exercer ses talents dans

une boîte de bouzouki où, un soir, de luxueuses limousines sont venues

enlever les musiciens : salons dorés, sauterie diplomatique, cachet de star,

vins fins à volonté, avec même des filles… un grand-père qui a enseigné à

son petit-fils l’art du laouto, le petit-fils qui joue le soir à la taverne,

lorsqu’il n’a pas trop de travail, et puis dans chacune des fêtes de chacun

des monastères.

Dans cette taverne, il y a aussi un grand miroir à cadre doré – brisé en

étoile. La balle allemande qui l’a fracassé est celle qui a tué le chef des

partisans. Et à Mandraki, sur la place du village aux caoutchoucs géants,

vous pourrez voir le buste du directeur du lycée – exécuté. Résister dans

une île. Dans une île de vingt kilomètres de circonférence…

Ensuite ? ensuite ce fut la libération, l’administration anglaise – Vénus et la

mer de Lawrence Durrell dit tout là-dessus –, et finalement le rattachement

à la Grèce par le traité de Paris, en 1947. Cinquante ans seulement qu’ils

sont Grecs mes Nisyriotes, cinquante ans seulement que les puissants de ce

monde ont accepté de prendre en considération leur volonté, leur

obstination, depuis plus de deux mille ans, à être Grecs – à le rester.

Comment voulez-vous, après cela, qu’ils ne s’alarment pas, d’une manière

qui, de loin, semble irrationnelle, excessive, incompréhensible, si des
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Perses, des Séleucides, des Ottomans ou des Turcs viennent planter leur

drapeau à Imia ?

Lorsque j’ai décidé de m’installer à Nisyros, j’avais envie de changer ma

vie, d’écrire dans la sérénité d’un lieu choisi, élu entre tous, de mettre à

distance des querelles qui m’ont longtemps tenu à cœur et qui

aujourd’hui…, j’en ai assez du vide abyssal qu’est devenue notre

« démocratie » dans laquelle les choix proposés aux citoyens s’effacent six

mois, au mieux, après les élections derrière le réalisme, les contraintes,

l’Europe. Je suis professeur d’histoire et je suis romancier3, la quarantaine

est là avec ses questions : rien de bien original. Cette île du Dodécanèse,

mon île, mon volcan, Nisyros et ses huit cents âmes m’ont donné bien

davantage que ce que j’attendais. Cet endroit est le mien désormais ; même

si le réalisme, les contraintes, m’obligent provisoirement à le quitter.

J’ai un copain à Athènes, il est un peu plus jeune que moi. À la fac, il était

proche de groupes anarchistes. Il a même brûlé un drapeau grec un jour de

visite du Secrétaire d’État américain à Athènes – pas par mépris de ce que

cet emblème signifie (la révolution de 1821, la libération des Grecs), par

refus de voir la Grèce devenir un protectorat de l’Oncle Sam. Il s’est un peu

assagi depuis. Un de ses ancêtres est Albanais et s’est battu pour

l’indépendance de la Grèce – il ne sacrifie pas aux dieux du sang. Il va à

l’Église pour Pâques mais ne croit pas en Dieu : si l’on est Grec, on est

forcément un peu orthodoxe – toujours cette histoire de « sentiments et de

gestes spirituels conscients ou inconscients ».

Sa vraie passion c’est la pêche sous-marine – il a vécu à Amorgos quelque

temps, il y habitait quand on y a tourné le Grand bleu. Il a fait son service
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militaire à Astypaléa, mais il n’a guère le respect de l’uniforme. Il vient me

voir de temps à autre dans mon île et il m’a convaincu de plonger avec lui.

Son rêve, aujourd’hui, c’est de planter des noisetiers dans une propriété de

famille du côté de Nauplie – il n’attend plus qu’une chose : la pose de

canalisations d’eau jusqu’à son champ. Il fume comme un pompier – pas

toujours du tabac. Il sort en boîte et il n’est pas certain de vouloir se marier

avec la jeune femme qu’il aime. C’est un jeune Européen, presque

« ordinaire » en somme.

Cet été, un soir que nous mangions du porcelet rôti en profitant de la vie, de

la retsina et de la paix, il m’a dit très calmement qu’un jour, probablement,

il lui faudrait défendre par les armes la liberté de son pays. Ça m’a fait le

même effet que lorsque la vieille femme, à la synagogue de Rhodes, a

retroussé sa manche.

Olivier Delorme

P.S. Ce texte a été écrit pour l’essentiel à Nisyros, en décembre 1998. Depuis septembre, le réalisme, les

contraintes matérielles, me forcent d’habiter à nouveau Paris. Provisoirement. Comme tous les

philhellènes, je me réjouis de la détente intervenue dans les relations gréco-turques depuis la terrible

catastrophe naturelle qui a frappé la Turquie pendant l’été 99. Mon sincère espoir est qu’elle trouve enfin

son aboutissement dans la renonciation des autorités turques à brandir la menace du recours à la force

dans ses différends avec la Grèce et à pérenniser indéfiniment les conséquences du recours à la force de

1974 dans l’île de Chypre.

                                                                                                                                                                            
3 Olivier Delorme, Les Ombres du levant, Paris : Critérion, 1996.


