Dodécanese
par Olivier Delorme
(Cet article est paru, avec une conclusion léger@meodifiée par la rédaction, dans la
rubrique « La Gréce revisitée » du n° 2, hiver 200e la revue franco-hellénique

Desmos-Le Lieh

« Les monuments grecs modernes ressemblent a dmdaocorrompue qu’on parle
aujourd’hui a Sparte et a Athenes : on a beau swujee c’est la langue d’Homeére et
de Platon, un mélange de mots grossiers et deraootishs étrangeres trahit a tout
moment les Barbares. »

Francois-René de Chateaubriahihéraire de Paris a JérusalenParis, 1811.

« Aujourd’hui I'aspect est sombre, triste, noilidar désolé ; un poids sur le cceur ; rien
de vivant, de vert, de gracieux, d’animé ; natupeiigee, que Dieu seul pourrait
vivifier : la liberté n'y suffira pas. — Pour le @@ et pour le peintre, il est écrit sur ces
montagnes stériles, sur ces caps blanchissantendglets écroulés, sur ces landes
marécageuses ou rocailleuses qui n'ont plus riem dgs noms sonores, il est écrit :
“C’est fini ! ” Terre apocalyptique qui semble f@ée par quelque malédiction divine,
par quelque grande parole de prophéte ; Jérusadsmations, dans laquelle il n'y a
plus méme de tombeau. »

Alphonse de Lamartin&/oyage en OrientParis, 1835.

« Une fois, il y a longtemps, (...) jai eu l'occasia’accompagner un trés docte
étranger [Edouard Herriot] en visite dans mon pdlysie dit un jour : “ Moi, vous
savez, les choses aprés |€ sikcle ne m'intéressent pas. ” Je 'admirais beapanais

jai été choqué. Jai éprouvé a I'entendre unengfeaet froide sensation, comme s'il
avait éteint tout a coup les lumieres sur une énauperficie de deux mille deux cent
et quelques dizaines d’années et que je me débalémiespérément dans cette mare
ténébreuse et sans bornes.

« Dans les choses spirituelles tout se tient. lLriegpec, comme I'esprit frangais, est un
ordre. On peut 'admettre ou le rejeter. Si orefette, il 'y a pas lieu d’en parler ; mais



si on 'admet on est bien forcé de convenir qua Bzcepte de ce fait I'ordre spirituel
grec dans son ensemble et dans toute son éteraluéai Jaucunement l'intention de
prouver, plus ou moins tendancieusement, par cejguance, que les Grecs actuels
sont les descendants directs de Péricles ou daaRhide fait biologique n’a aucun
rapport avec mon exposé. Autrefois, il avait faitler beaucoup d’encre a I'occasion
d’'une discussion ouverte par un savant allemandy’€& pas seulement de nos jours
que les Allemands ont été attirés par les théorasales. Nous en voyons les
conséquences. Aussi vaut-il mieux ne pas troutdes deur sommeil les dieux du sang.
(...) Disons des truismes s'il le faut. En Gréce oit la Grece, en Gréce on parle grec.
“Le latin et litalien, écrivait récemment I'éminehumaniste francais Gustave Cohen,
sont deux langues distinctes, tandis que le " méo-gest toujours du grec. Le grec
vivant differe moins de celui de Platon que Platendiffere de Pindare (...).” Or, la
continuité d’'une langue signifie a elle seule lantowité d’'un monde ; de tout un
domaine de sentiments et de gestes spirituels iemiscou inconscients. La Gréce
actuelle est le pays ou se déroule, comme unenacgii@ante et non point comme une
succession morte, le destin ininterrompu qu’onhabitude d’appeler communément
tradition grecque. »

Georges Séféris, Deux aspects du commerce spighiegt la France et la Gréce, écrit
par l'auteur en francais, publié dansRavue du Cairen 1944 ; jai tiré cet extrait du
volume intitulé :Essais, Hellénisme et CréatioRaris : Le Mercure de France, 1987,

choix des textes et présentation par Denis Kohler.

Lors de mon premier voyage en Grece, javais quiaas. Je voulais
devenir archéologue et la Gréce qui me passiomtait celle que javais
apprise dans les livres — Delphes, Eleusis, I'’Aotep moi non plus je ne
m'intéressais a rien qui fOt postérieur au® idiecle. Chaque pancarte,
chaque enseigne, je les déchiffrais comme uneoresti je fus bien décu
guon ne me comprenne pas lorsque je demandaistaitl l@ route
d’Athénes :Atenaj dans ma prononciation érasmienne, celle qu’orvaita

enseignée au lycée, quand il aurait fallu diteing en prononcant le « th »



a I'anglaise. Sit6t rentré en France, I'obsessiait @éanmoins 13, celle de
repartir ; pendant les vacances, mes camaradesliam@nt pour s’acheter
une mobylette, moi pour me payer un voyage sogglésd’Athéna.

C’est durant ce deuxieme voyage que je me sou\agng eu, pour la
premiere fois, le sentiment de ce que Séféris &ppela continuité d'un
monde », aux Thermopyles plus précisément, en @&cblé¢ chauffeur du
bus, pas le conférencier, nous raconter le comédtébnidas contre les
Perses comme s'il en était le seul rescapé. Etligéssuivant, deux mois
d’errance, seul et le sac au dos dans les Cyclga® suis rendu compte
que les petites filles pouvaient s’appeler Aphmdit les garcons
Thémistocle ; avant de réaliser que Byzance auaié anille ans... que
I'histoire ne s'était pas figée au fllsiécle ; avant d'ouvrir Cavafy,
Kazantzaki, Vassilikos et aussi Séféris. Avant dialer pour la premiere
fois, j'avais alors dix-neuf ans, dans une ile cid&canese.

Il s’agissait de Patmos. Je suis monté a pied dujpsqu’a laChora le
village perché, blotti sous les murailles créneldesmonastere de Saint-
Jean. Jai fait escale a Kalymnos, Ille des péchealieponges, ou des
poulpes séchaient sur des fils en attendant d@ithes, tout au long du
boulevard qui longe le bord de mer. A Kos, déja leengu vacarme des
boites de nuit et vouée aux populations scandinamemal de soleil et
d’'ivresse, je me suis assis un moment sous lesclheandu platane
d’Hippocrate avant de marcher vers les terrassesadatuaire dédié jadis
au divin médecin Asklépios : imprenable panorama Bodrum la
turgue... qui fut Halicarnasse la grecque. J'ai curmdi vers Rhodes, sa
vieille cité croisée plus belle que CarcassonnantSaan-d’Acre et
Jérusalem réunies, ses Anglaises rose bonbon bpistrche dans le genre

Cote d’Azur 1920, ses hotels fagon Costa Brava shlivagerie puissante



\

de ses montagnes, Lindos qui parvient a resteram@ii malgré son
insupportable bazar pour estivants et Kamiros dai aucun mal a le
demeurer dans la sérénité de sa pinede. Je n'avaigie les étoiles du

troupeau.

Aujourd’hui, jai quarante ans ; je ne cours plepdis longtemps apres les
marbres blancs, je ne suis pas devenu archéoldgia eompris qu’a ne
s’intéresser aux seuls vestiges, on manque l'dstenta perception,
sensitive pas intellectuelle, de ce que Séfériselépp« I'ordre spirituel
grec ». Car Lamartine avait tort : rien n’est firet Séféris raison : tout
continue méme si tout est différent. Quant a nin’pi jamais cessé de
revenir dans ce pays, en sachant que le désiegeruver les saisons et les
jours devrait se confronter a la réalité — lorsgjyeserais prét ; et en me
demandant, a chaque halte, quel pourrait étreele propice a une telle
confrontation.

Dodécanese : douze iles... mais qui a voyagé une=foiSrece sait qu'il
ne faut jamais s’y fier aux chiffres : on vous dite le bateau part a six
heures et c'est a peine si, a neuf, on voit poinsiesilhouette sur
I’'horizon ; on apprend a I'école que les dieux ghyems sont au nombre de
douze, mais on oublie tous les autres, innombraglgen cheminant avec
Hérodote ou Lacarriere on peut rencontrer aux paiten monastere ou
dans I'odeur d’'un figuier. Avec les douze iles,st’m méme chose ; il y a
les vedettes, celles que javais visitées lors @epmemiére escapade, et
puis toutes les autres qu’on découvre en emprufgargentiers détournés
de 'Egée, en se laissant porter par I'envie deigeson temps, c’est-a-dire
de le gagner. Et celles-la, rien ne sert de cherahen tenir un compte

exact : il y en a toujours quatre de plus ou tdasnoins.



Symi et son décor de maisons a fronton étagéassupente raide, au fond
d’'une baie étroite et profonde, jadis prospereayeises chantiers navals et
qui ressemblait d'assez pres a ce qu’'étaient Jaogpez ou Positano au
seuil de leur « gloire ». Karpathos, trop amérieanmon godt : I'exil vers
'’Amérique ou l'Australie (New York et Melbourne 1D parmi les
premieres villes grecques du monde !) a semeé, dégsiiannées cinquante,
bien des villages a demi désertés... sauf a I'apgratthquinze aodt, car
alors on revient pour baptiser le petit derniercouler dans le béton les
signes de sa réussite. Astypaléa, sa forteressiende et son aéroport ou
des chévres déambulaient tranquillement sur leejsTilos, fiere des
ossements de ses éléphants préhistoriques, oumias tavait encore la
saveur du miel— celui des abeilles de [Ille quengant [Ihiver,
bourdonnent de concert avec leurs sceurs du nongeseen villégiature
sous des cieux plus cléments... Je parle a I'impactai je ne sais pas ce
gu’elles sont devenues aujourd’hui, la plupart de ites. Car lorsque jai
débarqué pour la premiere fois sur celle qui maighil y a cing ans, jai
su dans l'instant que j'étais prét pour la confabion ; et durant les deux
ans ou j'y ai posé mes valises, je n'ai pas eudandre envie d’aller voir
ce qui se passait ailleurs.

Dodécanese : douze iles parmi lesquelles Nisyrosguelles s’ajoute,
comme partout en Egée, une myriade d’autres, lesbjpé@r une ou deux
familles comme Yali, Illot de pierre ponce en fat® Mandraki, le port de
Nisyros, ou bien seulement par quelgues chevresmme Imia par

exemple.

Imia, janvier 96 : un drapeau turc planté sur urhew désert, I'escalade :

on frole la bataille navale, on redoute I'affrontamhentre les deux bastions



orientaux de I'O.T.A.N... pour la souveraineté surtrmupeau de chévres !
Excessif, irrationnel, incompréhensible.

Du moins pour ceux qui oublient, a la faveur deciet limpide, entre un
village blanc, une plage de réve etnight-clubtechno, combien I'histoire
dure longtemps. Parce que si I'on a constaté queeleem peut se lever
brusquement et souffler avec rage, on n'a pas dd#eéa soudaineté des
pluies diluviennes de décembre, de la violenceodages de janvier ni des
bourrasques glaciales de mars. Parce que, ménom sigprécie I'ouzo, la
retsina plus rarement, on a le plus grand mal &eanr que, sur ce
territoire voué a I'effacement des soucis quotidjda vie continue au-dela
des vacances — et qu’ici, on est toujours a unmeins de deux doigts du
drame.

Et pourtant, il suffirait de regarder autour de :seaint Jean n’a-t-il pas
écrit 'Apocalypse a Patmos ? On distingue de leinchateau vénitien
d’Astypaléa ; Kos et Rhodes ont été des placegedooli les chevaliers
d’Occident ont tenté d’endiguer le reflux qui lesih chassés de Jérusalem
avant de les rejeter jusqu’a Malte ; Léros fut wagre au temps de la
guerre civile puis des Colonels ; sur mon ile mépageivre en vestiges des
temps passeés, une forteresse hellénistique veildesdétroit d’ou peut

toujours venir...

Le Dodécanese, plus encore que le reste de la (getavant tout une
ligne de faille, dans I'écorce terrestre comme énpplitique — Nisyros,
mon file, est aussi ou d’abord un volcan. PeupléDdeens pendant
I'’Antiquité, le Dodécanése se nomme alors la Cauileerée du joug perse
pour se retrouver dans I'Empire maritime athénighée a Philippe de

Macédoine puis appelant Rome a la rescousse poduapper a la



domination du royaume séleucide — hellénisé maiiental —, la Carie
est toujours convoitée par le maitre de cette poaviancée de I'Asie a
laquelle elle refuse obstinément d’appartenir. ivdigsation y est brillante.
La ville nouvelle de Rhodes, construite sur lemgla’Hippodamos de
Milet au IV° siecle avant J.-C., lorsque les trois cités de §lunissent et
créent leur Brasilia fédérale, est un modele d'midrae. Ses écoles de
philosophie et de rhétorique figurent durablemearp les plus réputées
du monde romain, le commerce maritime y est flangson y invente le
droit de la mer ; la menace est toujours la.

Aujourd’hui, sur mon fle de huit cents habitantiikeia, dans mon village
de quarante ames, quand un bateau de guerre arpisege, on a le coeur
gui bat un peu plus fort ; on prend ses jumellas gtassurer de la couleur
du drapeau et, s’il est rouge frappé d'un croissamm discute,
interminablement, au café, de ce que peut sigi@eénement. On connait
tout de la tragédie chypriote, I'invasion turque mwrd de I'lle en 1974,
tout des revendications turques sur la mer alengtufon ne peut guere
ignorer les menaces brandies a Ankara des qu’Atheiravise de faire
respecter sa souveraineté sur I'espace aérienoanant ses iles. On sait
gue la Turquie refuse I'arbitrage international germettrait d’élaborer des
regles de bon voisinage. Il y a pourtant des pe&usd qui donc irait
imaginer aujourd’hui une crise a propos des ilegléumormandes ? Et
puis I'on sait encore que la Turquie est l'alliédispensable des Etats-Unis
d’Amériqgue aux confins de I'Asie centrale, de lirat du Proche-Orient,
comme l'on sait enfin qu’'un pouvoir qui n’a guerkeigpque lI'apparence
d’'une démocratie peut a tout moment chercher &@srproblémes internes

dans I'aventure extérieure.



Sans compter qu’a vivre sur un volcan, on finit paabituer a ce que le
pire ne soit pas impossible. Quand je travaillejaté ma fenétre ouverte
qui donne au sud sur un coteau peuplé d’amandiesleviers, un coteau

qui plonge sec dans la mer, il me faut toujourdgpes instants avant de
réaliser que cette dréle d’odeur amenée par le demtord est une haleine
de soufre — celle d'un titan, Polyvotis, ensevalli$ sous Nisyros par
Poséidon ; un titan qui, lorsqu’il s’agite, faietnbler les maisons sur leurs
bases, ce titan dont la derniére colére, la dermasption, ne remonte qu’a

la fin de l'autre siecle.

Pourtant, on sait jouir de la vie a Nisyros, comaibeurs dans le
Dodécanese ; la menace n'empéche de savouredoutzur ni la violence
d’'une nature dont les touristes connaissent seulefiarre calciné des
mois d’été. Eux, ils n'imaginent pas le vert quia@é aux premiéres pluies
de novembre, un vert dru, phosphorescent, piquetératus jaunes et de
minuscules cyclamens parme, un peu avant la réasdte olives en
décembre, pas davantage la neige des fleurs d’aenagtde doux parfum
des asphodeles en janvier ; ils ne peuvent seefigarbleu pervenche des
ombres que les rayons du soleil couchant de féprigettent sur les murs
blancs de ma maison, la débauche des couleurdrdamps qui éclot sous
les pluies de mars et s’épanouit avec Paques.iead@ Paques ! apres le
Caréme qui débute par le «lundi pur » ou lI'on martbande pour une
partie de campagne : cerfs-volants multicolorepigtie-nique dont tout
aliment cuit doit étre banni. Le Caréme qui s’aehavec la semaine sainte
aux offices d’autant plus poignants pour moi quisoes plus chrétien : car
I'Orthodoxie grecque est aussi ce « destin iniotapu (de la) tradition

grecque », et la résurrection qu’elle célébre auPaa’est pas seulement



celle du Crucifiée — « La légende du dieu renaissdnt dieu mort et
ressuscité (...) que le dieu s’appelle Dionysos, Asloou Jésus, est une
des plus vieilles qui aient nourri 'ame grecguécrit ailleurs Séféris. Ce
soir de Paques ou l'air encore vif s’emplit du &scles pétards et ou je me
suis réchauffé en partageant une soupe de trigastaverne du village.
Avant de tresser, moi aussi, une couronne de Heletf mai, et de
I'accrocher au-dessus de ma porte pour €loigneraieur de ma maison,
avant que ne débute la saison des fétes, une paastéoe grace
auxquelles on recommence a manger et a dansersgamsemble, apres
I'enfermement de l'hiver. L’hiver pendant lequel mjee bats avec mon
poéle a bois, les soirs de vent d’est ou la funefeute a l'intérieur ;
I'hiver, quand jai envie d’'un peu de chaleur aplescoucher du soleil,
I'hiver pendant lequel je passe pour un fada, tonseu soleil quand les
autres de I'lle se sont emmitouflés jusqu’aux yeupuisque c’est I'hiver.

Oui, malgré la menace, on sait jouir de la vie,@ sait jouir de la paix.

Rome et Byzance : mille et quelques années de pa&.Croisades et le
sac de Constantinople en 1203 par les Francs duvnennouvelle ere de
tragédies. Car le seul legs durable de l'entrepdse ces chevaliers
d’Occident est bien d’avoir blessé a mort, surdate des lieux saints,
I’héritier grec de 'Empire romain d’Orient. Aprésur passage, Byzance
n'est plus que 'ombre d’elle-méme, le Dodécanéseiaht une colonie

militaire des Croisés, Rhodes une ville ou FrancAisglais, Espagnols

! Cité in, Denis KohlerL'Aviron d'Ulysse, L'itinéraire poétique de Georg&féris Paris : Les Belles
Lettres, 1985, p.524.

2 Faute d’équivalent francais, j'emploie ici la tsiitiération francisée du grec « monastiri » quidésigne

pas un couvent, mais un sanctuaire rural comprdeaagitis souvent une église, une cuisine, dessable

aire de danse, des dortoirs... et o, le jour dééta €flu saint patron du lieu, aprés l'office religiese

déroulent repas en commun et réjouissances.



importent leur architecture et tiennent le hautpdwé jusqu’a ce que les
Ottomans les en chassent en 1522, soixante-neubpmes la prise de
Constantinople.

Suivent les quatre siecles de nuit ottomane. Lé&stefdéployés depuis
quelque temps pour réhabiliter les Empires mortésah918 me paraissent
pour le moins étranges. Sans doute s’agit-il |andaffet secondaire de
'idéologie supranationale en vogue aujourd’hui,gen cherchant a
|égitimer I'abandon du contréle parlementaire naiosur des domaines
chaque jour plus étendus, tend a assimiler le gnde nation au
nationalisme agressif voire raciste. Sous prétexte les minorités n'y
furent pas systématiquement anéanties, les Empingro-hongrois ou
ottoman font alors volontiers figure de modélesaliérance.

C’est bien sOr escamoter les velléités génocidainesre désordonnées qui
s’emparerent des serviteurs du Sultan, tels cesaoess de Chio (on est
certes un peu au nord du Dodécanese...) qui, en 18&2ue l'lle se
souleva pour obtenir son rattachement a I'Etat gredevenir, remplirent
d’horreur Hugo, Delacroix et tant d’autres. C'esissi oublier que les
mouvements d’émancipation nationale furent d’abatains I'esprit des
Lumiéres, des révolutions démocratiques transfordesnsujets d’Empires
disposant parfois de franchises ou de privilégess noujours soumis a
I'arbitraire, en citoyens d’Etats nations dotésddeits — respectés ou non,
cela est une autre histoire. C’est feindre d’'ign@mfin que le meurtre de
masse rationalisé est une invention des totaliteisdu XX siecle, que les
Arméniens et dans une moindre mesure statistigge@eecs d’Asie
mineure en furent les premiéres victimes (poueldesraison qu’ils étaient

Arméniens et Grecs) dans ces heures troubles guidgda les ruptures
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politiques, établissent une continuité tragiqueesigs derniers feux de la
Sublime Porte et les premiers de la Turquie kénealis

Le fait que des Grecs aient parfois été associéBiaan, qu’'on les ait

laissé commercer, qu'on leur ait concédé la libat& pratiquer leur

religion est sans doute remarquable a l'aune dguikition espagnole et
des guerres de religion ; mais l'intolérance catjugd romaine doit-elle

servir de référence universelle ? On est ici ee@mu la croyance n'a que
fort rarement revétu la forme de machine a exclar@ominer et a tuer qui
fut, pour l'essentiel, l'apanage de [I'Eglise occittde et de son
organisation caporalisée.

La domination ottomane n’en fut pas pour autant padie de
plaisirs, pour les Grecs du Dodécanese pas plupaureles autres ; il leur
a fallu une certaine constance pour demeurer GEzmss mon village du
Dodécanese comme ailleurs, on vous raconteradihestle ces enfants qui
allaient a I'église, la nuit, pour apprendre stvhngile, a lire et & écrire en
grec et dans la plupart des villages, a Nisyrosmerpartout ailleurs en
Grece, on vous montrera les branches de I'arbrguealbes ont été pendus
un pope ou quelques palikares.

La différence avec le reste de la Grece, c’estgah vous montrera
aussi, en face, la cote d’Asie mineure d’ou lesc&iiui y vivaient depuis
un peu plus de deux millénaires, ont été chasseepdroupes d’Atatirk
en 1922 — quand ils n’y ont pas été trucidés. $mmigeux de I'Angleterre
et de la France qui, aprés avoir accordé I'Asieemia a la Grece par un
traité diment signé, ont ordonné a leurs maringi@eas intervenir, et
méme de couper les mains grecques qui tentaiens’algipper au
bastingage de leurs vaisseaux dans l'espoir d’'¢erapu pogrom. La

purification ethnique n’a pas été, pour les halstade mon village, une
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découverte de la guerre de Bosnie ou du Kossoww Rehlpolitik des

« Puissances », et ses retournements spectacutaireplus.

Dans le Dodécanese, la domination ottomane a prierd 1912. Mais
Nisyros, comme les onze et quelques autres fl@espas pour autant été
rattachée a la mere patrie car, a la faveur desr&ubalkaniques qui
affaiblissent la Porte, I'ltalie les occupe.

« D’abord on a eu les lItaliens, puis les fascispess les Allemands..»
J'étais allé visiter la synagogue de Rhodes, umdlesifemme m’avait
guidé dans un mélange de grec, d’italien et d'espladérité de ces
Maranes chassés du tres catholique royaume pRedanquistaElle va
préparer un café, elle me demande d’ou je viengjuegje fais a Rhodes ;
je ne fais rien de particulier a Rhodes, je voyagmplement — pour mon
plaisir. Elle me considere d’un air incrédule, iattfpar me dire qu’elle est
partie une seule fois de son ile. L'instant d’aped®e retrousse sa manche
pour me montrer un tatouage. C’est la premiéredoes je vois le tatouage
d’Auschwitz ; elle n’a jamais plus éprouvé I'ende voyager depuis.

La domination italienne n'a pas laissé, a ce qaa puis juger, de trop
mauvais souvenirs dans le Dodécanese ; a Nisyemjcbup de vieux
baragouinent encore un peu d’italien. On m’a biaconté une ou deux
histoires de patriotes bouclés ou interdits de wséjmour avoir chanté
I’'hymne grec sous les fenétres des carabiniergoaun avoir écrit sur un
mur guelque slogan réclamangrosis le rattachement a la Grece... guére
plus. Comme le fait comprendre le pope du villagese situe I'action du
joli film Mediterraneo. faute de pouvoir disposer de soi-méme,

I'occupation italienne était sans doute un moinded.
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Dans mon ile en revanche, comme dans toutes ahkild3odécanése, on
raconte encore parfois, a mi-voix, ce qui est araux soldats de la Maison
de Savoie lorsque, IBucerenversé, I'ltalie a capitulé. Parce que, si avec
les carabiniers on avait joué aux gendarmes et \a@leurs, avec les
Allemands (remarquez la nuance : on fait la distomcentre Italiens et
fascistes, on parle des Allemands), ce fut uneeqdire de manches.

La capitulation italienne, le 8 septembre 43, affeaChurchill, en Grece,
'occasion de mettre en ceuvre sa stratégie pérqreér concentrer les
efforts anglo-américains sur un unique débarquendeiibuest, c’était
laisser aux Soviets le soin de libérer I'Europeticda et balkanique. Mais
Roosevelt refuse toute aide au vieux bouledogusdte golitiqgue-la n’est
pas la sienne. Churchill s’entéte et les Anglaisdbent alors une opération
dans le Dodécanese, ils débarquent avec quelquess Gibres et des
moyens de fortune. Partout, les libérateurs sontuelis dans
I'enthousiasme par la population, et avec soulagémepar les ennemis
italiens. Mais les Allemands réagissent, leurspgesustationnées en Crete
disposent de moyens autres que ceux du bricold@ereconquéte est
méthodique (les massacres aussi), elle est achdadin de novembre.
Partout, les premiéres victimes de la Wehrmacht ses alliés d’hier. Ces
soldats italiens qui n'ont pas cru bon de prendrenhquis, de se cacher
parmi les Grecs qu'’ils occupaient la veille, de®dSrqui, le lendemain,
risquent la mort pour les sauver. Partout danso@ébanese, des garnisons
italiennes sont fusillées. A Nisyros, on dit quéacgest passé sur la plage
ou I'un des rares hotels de I'lle a été constrafuds. Quant aux chiffres...
voir plus haut.

Mais ces premiéres victimes ne sont pas les selldsisyros, dans le

village quasi déserté d’Emborio, il y a une petdeerne dont la terrasse
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domine la caldeira. Les couchers de soleil y soblimes, tout juste moins
que laskordalia(dans les livres de cuisine grecque, on traduikqsauce a
I'ail », je m’en tiendrai la mais il faut avoir gt#l celle d’Emborio...)
confectionnée par la maitresse de maison avectesdes de l'ile ; tout
juste plus que sdsoukounies- quelgue chose comme un confit de porc.
Dans cette taverne, il y a aussi un grand-péeresgupus parlez un peu de
grec, vous racontera qu'il descendait jadis a piddiandraki pour jouer du
laouto, qu’il s’est un jour exilé a Athenes afiry dixercer ses talents dans
une boite de bouzouki ou, un soir, de luxueusesugimmes sont venues
enlever les musiciens : salons dorés, sauterierdgtique, cachet de star,
vins fins a volonté, avec méme des filles... un grpeck qui a enseigné a
son petit-fils I'art du laouto, le petit-fils qubye le soir a la taverne,
lorsqu’il n'a pas trop de travail, et puis dans airee des fétes de chacun
des monastéres.

Dans cette taverne, il y a aussi un grand mirotadre doré — brisé en
étoile. La balle allemande qui I'a fracassé eskecegli a tué le chef des
partisans. Et a Mandraki, sur la place du villagge eaoutchoucs géants,
vous pourrez voir le buste du directeur du lycéxécuté. Résister dans
une ile. Dans une ile de vingt kilométres de cifémnce...

Ensuite ? ensuite ce fut la libération, 'admirasitsn anglaise ¥Yénus et la
merde Lawrence Durrell dit tout la-dessus —, et Bnadnt le rattachement
a la Grece par le traité de Paris, en 1947. Cinlguans seulement qu’ils
sont Grecs mes Nisyriotes, cinquante ans seuleguenkes puissants de ce
monde ont accepté de prendre en considération Velonté, leur
obstination, depuis plus de deux mille ans, a &recs — a le rester.
Comment voulez-vous, apres cela, gu’ils ne s’alatrpas, d’'une maniére

qui, de loin, semble irrationnelle, excessive, mpoéhensible, si des
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Perses, des Séleucides, des Ottomans ou des Tiarogent planter leur

drapeau a Imia ?

Lorsque jai décidé de m’installer & Nisyros, j@&/&nvie de changer ma
vie, d’écrire dans la sérénité d’'un lieu choisy énhtre tous, de mettre a
distance des querelles qui m'ont longtemps tenu ocaurc et qui
aujourd’hui..., jen ai assez du vide abyssal gu'e&venue notre
« démocratie » dans laquelle les choix proposésainens s’effacent six
mois, au mieux, aprés les élections derriere Iésréa, les contraintes,
I'Europe. Je suis professeur d’histoire et je sarsanciet, la quarantaine
est la avec ses questions : rien de bien origdelte ile du Dodécanese,
mon file, mon volcan, Nisyros et ses huit cents am@amnt donné bien
davantage que ce que jattendais. Cet endroieasién désormais ; méme
si le réalisme, les contraintes, m'obligent prorsment a le quitter,

J'ai un copain a Athénes, il est un peu plus jegue moi. A la fac, il était
proche de groupes anarchistes. Il a méme brdléapedu grec un jour de
visite du Secrétaire d’Etat américain & Athéness-gar mépris de ce que
cet embléme signifie (la révolution de 1821, I&tdtion des Grecs), par
refus de voir la Grece devenir un protectorat @mtle Sam. Il s’est un peu
assagi depuis. Un de ses ancétres est Albanaisest Isattu pour
'indépendance de la Gréce — il ne sacrifie pasdiaumx du sang. Il va a
I'Eglise pour Paques mais ne croit pas en Dieul'osi est Grec, on est
forcément un peu orthodoxe — toujours cette histde « sentiments et de
gestes spirituels conscients ou inconscients ».

Sa vraie passion c’est la péche sous-marine vékca a Amorgos quelque

temps, il y habitait quand on y a tournédeand bleu Il a fait son service
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militaire & Astypaléa, mais il n'a guére le respiet’uniforme. Il vient me
voir de temps a autre dans mon file et il m’a cammade plonger avec lui.
Son réve, aujourd’hui, c’est de planter des nasgtilans une propriété de
famille du co6té de Nauplie — il n'attend plus queuohose : la pose de
canalisations d’eau jusqu’a son champ. Il fume cemun pompier — pas
toujours du tabac. Il sort en boite et il n’est padain de vouloir se marier
avec la jeune femme qu’il aime. C’est un jeune Béem, presque
« ordinaire » en somme.

Cet été, un soir que nous mangions du porceleenirofitant de la vie, de
la retsina et de la paix, il m'a dit tres calmemeguiun jour, probablement,
il lui faudrait défendre par les armes la liber&@sbn pays. Ca m’a fait le
méme effet que lorsque la vieille femme, a la spgag de Rhodes, a

retroussé sa manche.

Olivier Delorme

P.S. Ce texte a été écrit pour I'essentiel & Nsyem décembre 1998. Depuis septembre, le réallsme,
contraintes matérielles, me forcent d’habiter & veaw Paris. Provisoirement. Comme tous les
philhellenes, je me réjouis de la détente intereedans les relations gréco-turques depuis la terrib
catastrophe naturelle qui a frappé la Turquie penidsté 99. Mon sincére espoir est qu’elle troevdin

son aboutissement dans la renonciation des awdrit§ues a brandir la menace du recours a la force
dans ses différends avec la Gréce et a pérenndéfiniment les conséquences du recours a la figce
1974 dans I'lle de Chypre.

3 Olivier Delorme,Les Ombres du levar®aris : Critérion, 1996.
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