Les ombres du levant

(Extrait)

GuillemetsWilly a toujours feint de ne pas partager mon amour inconsidéré des Grecs : « Pour toi, mon pauvre Canardo, on dirait que ces caractériels, ils vont sauver l’humanité ! » Mais il s’acquit de leur part, lui qui était au moins aussi caractériel qu’eux, la considération qu’éprouvent les Hellènes pour ceux qui peuvent boire en restant dignes ­– et tombent d’un coup une fois la mesure passée. Ce soir-là, je l’ai interrompu avant ce stade dans la controverse arrosée qu’il soutenait contre le  père Anastase à propos d’un point de traduction du traité de saint Irénée – Philosophoumena – contre les Ophites ou Naashènes adorateurs du Serpent (Ophos et Naash, en grec et en hébreu) qui instruisit Ève et Adam de la nature perverse du Créateur, et pour cela fut avec eux chassé du paradis, précipité sur terre où l’on retrouve sa forme ordonnatrice du monde jusque dans l’intestin de l’Homme. J’ai toujours éprouvé une répulsion phobique, voire un brin hystérique, à la vue d’un serpent. Willy, pas. Il aurait voulu un vivarium à la maison ; ce que j’avais posé, une fois pour toutes, comme motif de définitive rupture.

Quant nous sommes montés dans le taxi, Willy tenait serré contre lui un objet enveloppé de papier journal, qu’un paysan lui avait remis au début de la soirée et qu’il n’avait plus lâché depuis. Je somnolais, possédé par une seule idée, celle de retrouver mon lit ; je renonçai à rien lui demander. C’est environ deux heures après notre retour à la maison que je fus extrait de mon sommeil, agité et harassant, par un cri bref suivi de près par un fracas de tous les diables. Je descendis à tâtons l’escalier –  la centrale électrique avait encore des faiblesses ou bien on n’avait pas ouvert la bonne vanne, celle qui devait alimenter la turbine jusqu’au matin.

Cinq chandelles éclairaient le bureau. Un irrésistible éclat de rire me plia en deux. Ce sacré Willy, dès qu’on le laissait seul, avait toujours la même propension à provoquer des catastrophes. À peine une semaine qu’il s’était ouvert la main jusqu’à l’os en s’attaquant à une boîte de conserve, et voilà que ce soir, en voulant consulter quelque grimoire, un dictionnaire d’hébreu, de copte ou bien de grec, il avait dû perdre l’équilibre et entraîner dans sa chute, en essayant de se retenir à la bibliothèque, les étagères d’olivier massif que le menuisier avait promis, depuis je ne sais quand, de venir fixer au mur. Willy gisait au-dessous. Je tentai de le dégager : « Aide-moi donc feignant ! Tu seras mieux dans ton lit pour cuver ! » Aucun signe de vie. Vaguement inquiet, je m’activai avec plus de conviction. C’est en relevant le meuble que je me rendis compte que William avait perdu conscience, qu’il était bel et bien inanimé. Il avait une petite plaie à la lèvre inférieure. Couleur corail. Il tenait à la main une vipère, écrasée comme le bocal en verre encore à moitié empaqueté dans son papier journal ; un pain et des fruits éclatés étaient éparpillés alentour. D’après Epiphane, les Ophites rendaient au Serpent de la Connaissance un culte un peu particulier : offrandes et incantations, les fidèles venaient embrasser au museau l’animal adoré, le Serpent de la Gnose…

Téléphone, médecin, pleureuses. Le père Anastase menant le deuil jusqu’au cimetière. La fosse tout à côté de la tombe de ma mère. Quand Willy est mort, j’ai su que je n’avais plus rien à faire ici-ba
s.Guillemets fermés


Fermer