A midi, au musée, j’ai & nouveau contemplé I'Aurige. Le
regard des Anciens, a ce qu’on dit, n’a guére eu le temps de le
fixer : un tremblement de terre I’a enseveli cent ans aprés qu’il
fut placé sur le site. Eternel dialogue, a Delphes, entre le
courroux de la terre et la sérénité du sacré. Je me suis attardé
prés de lui. Comme autrefois, comme toujours, ce mouvement
immobile qui vous coupe le souffle. On perd pied, tentant de se
raccrocher aux détails. Les yeux en amande, au regard diaphane
et figé, le menton volontaire, 'ombre aux commissures des Iévres
et autour du talon ou des ongles de pied ; le chitén qui est et n’est
pas une colonne, ses plis, les cordelettes qui le tiennent croisé ;
les rénes qui restent dans la main droite alors que les chevaux ont
été engloutis dans le gouffre du temps. Mais, & vouloir ainsi tout
analyser, on ressent une géne, comme si I'on entendait une
langue qui n’est plus parlée. Ces détails, qui ne sont pas de
simples virtuosités, que signifient-ils ? Comment se fondaient-ils
dans I'ensemble ? Qu’y avait-il derri¢re cette vivante présence ?
Des idées, des amours, un attachement différents. Aprés avoir
travaillé comme des fourmis sur ces vestiges, qu’avons-nous pu
saisir de '’ame qui les a créés ? Je veux dire : de cette grice a son
apogée, de cette modestie et de tout ce que symbolisent de telles
statues. Ce souffle sir de lui qui fait franchir & un bronze inerte
les bornes de notre entendement pour I’amener a glisser dans un
autre temps, tandis qu’il se dresse ici, dans cette froide salle de
musée.
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